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I 



Tagebuch eines russischen Studenten 

1. November 1906. 

Der Zug fuhr gegen Abend ein. Ich gab 
mein Gepäck in Verwahrung und trat auf 
die Gasse, wo ich sofort von der Menschen- 
menge mitgenommen wurde, als wäre ich 
ein Glied derselben, als besäße ich keinen 
eigenen Willen. Dagegen sträubte sich etwas 
in mir. 

Ich rettete mich seitwärts in die Vorhalle 
eines kleinen Variet^theaters. Hier war eine 
Reihe von Guckkästen zum Einzelgebrauch 
aufgestellt, worin man um zehn Pfennige 
allerlei sensationelle Geschichten betrachten 
konnte. Ich beugte mich zu den Gläsern hin- 
unter und begann die Kurbel zu drehen, 
merkte aber, noch ehe die Bilder aufleuchte- 
ten, daß etwas Gemeines in mir erwachte. Ich 
schämte mich und sah mich um, ob jemand 
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zuschaute. Aber niemand war da, der meine 
häßliche Neugier verachtete. Sie schien an 
diesem Ort natürlich zu sein. 

Ich nahm den Gang wieder auf, aber ver- 
wandelt. Das Guckkastenerlebnis hatte mir für 
viele Dinge in dieser Straße die Augen auf- 
getan. Es sollte mir zur Warnung dienen. Wie 
durch eine Fügung schien es mir an den An- 
fang meines Aufenthaltes in der Weltstadt 
gestellt. 

Mit gespanntester Aufmerksamkeit sah ich 
mich um. Ich blickte in jedes Auge, erforschte 
jede Miene, versetzte mich in jede Gestalt, bis 
ich wußte, wie die Menschen waren, die hier 
auf und ab spazierten. Ach, hier vernichtete 
jeder den Gott in sich und den andern. Zu 
diesem Zwecke war die Straße gebaut, das 
Haus bereitet und der Gast empfangen. 

Mann und Weib finden sich im Strome. Sie 
leben nicht in sich, sondern in ihm. Seine 
Wellen aber schwemmen alles blind dahin. 

Auch ich bin eins mit diesem Fließen. Aber 
nicht ich, sondern der Fluß ist willenlos. Wir 
sind untrennbar. Ich bin in ihm. Das weiß ich. 
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Jedoch auch er in mir. Und wenn ich wirklich 
will, geht er nach meinem Ziel. 

Unermüdlich lief ich durch die Straßen. 

Es schien mir, als wäre ich gefährdet, wenn 
ich nicht auf den tiefsten Grund zu schauen 
wagte. 

Die Lichter der Fenster und Schatten der 
Korridore waren Zeichen. Ich ahnte dunkle 
Geheimnisse. Dünste troffen von den Häusern, 
belasteten mich, als wären es Wesen, fielen 
wieder ab, weil mein Herz so heilig brannte. 
An anderen Menschen aber blieben sie kleben. 
Die nahmen sie zu Weib und Kind. 

Der Betrunkene da: er schleppte Scheuß- 
liches. Ein Mädchen mit schönem, aber so kal- 
tem und bleichem Gesicht kam ihm entgegen. 
Er machte eine Gebärde. Das Weib ging mit. 
Ich fühlte einen Stich im Herzen. Bisher hatte 
ich geglaubt, man begehre die Straßenmädchen 
der Schönheit wegen. Ach, der Betrunkene 
hatte keinen Blick, der einen Zug des Frauen- 
gesichtes erfassen konnte. In seinem stieren 
Auge vermochte sich nichts zu spiegeln. 

Ich ging den beiden nach und geriet in 
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dunklere Quartiere. Dann verlor ich das Paar, 
da mich ein anderer Aufzug stillestehen ließ: 
Zwei Mädchen, beide betrunken, schwankten 
daher und verschwanden in einem Hausflur, 
wobei sie rückwärts schauten und mit den 
Röcken wirbelten und winkten. Ich erkannte, 
daß in den Menschen, die den Mädchen nach- 
blickten, Schlimmeres war, als in diesen selbst, 
und daß es lebt und wirkt und Macht hat auf 
der Welt. 

«Wache!» rief mein Geist. «Etwas davon 
ist auch in dir.» 

Ich wußte, wie es in diesem Hause aussah, 
obschon ich keinen Blick hinein getan hatte. 
Das Rot der Lampe sagte es. Ich ahnte Polster, 
Bilder und Gerät. Ich merkte mehr von dem 
Geschehen da drinnen als die Dirnen selber. 
Ach, diese waren blind. Sie schauten die 
Dämonen nicht. Ich aber fühlte, wie sie wirk- 
ten. Sie lebten ja auch in mir. 

«Wachet!» rief mein Geist. «Fürchterliche 
Träume ziehen durch die Gasse. Sie ist der 
Aufenthalt aller Übeltäter. Deren Gedanken 
suchen Einlaß in die Menschenbrust!» 
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Ich lief weiter und kam auf einen großen 
Platz, sah dort ein altes Weib vor einem Denk- 
mal liegen, stand still, rührte sie an und sprach : 
«Stehen Sie auf, es gibt eine kalte Nacht.» 

Sie drehte sich und schrie: «Kümmern Sie 
sich um Ihre eigenen Angelegenheiten.» 

Ich wollte meinen Lauf fortsetzen, kam 
aber nicht zehn Schritte weiter, mußte um- 
kehren, sobald die Frau ihren Kopf wieder auf 
den Schoß hatte sinken lassen, ging dann 
Stund um Stunde auf und ab, denn ich mußte 
denken, daß sie erfrieren könnte. 

Die meisten Menschen, die des Weges ka- 
men, beachteten sie nicht. Hie und da zögerte 
einer, wechselte den Gesichtsausdruck, ließ un- 
willige oder mitleidige Gefühle in sich auf- 
steigen, schüttelte sie jedoch gleich wieder ab 
und schritt weiter wie vordem. Ein Pärchen 
nahte und stand aus Neugier stille, tat dabei, 
als ob es das Denkmal betrachtete. Ach, der 
König, den es darstellte, auf seinem hohen 
Sockel verschwand im schwarzen Himmel. Sie 
flüsterte: «Frag, was die Alte hat.» Er wollte 
es tun und tat es doch nicht. Ich fühlte, was 
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ihn daran hinderte. Er mochte sich und seinem 
Mädchen die Stimmung nicht verderben. Sie 
gingen zu ihrer Lust mit dieser Unterlassungs- 
sünde. Hunderte und Tausende gingen. Ach, 
auf wie viele Arten erstirbt die Liebe im Men- 
schen. 

Ich sah an der Biegung der Straße den Helm 
eines Schutzmannes funkeln, lief hin, sprach 
ihn an und nahm ihn mit. Er bückte sich zu der 
Frau, schaute in ihr Gesicht und lachte: «Die 
hat einen Rausch, die kann nicht erfrieren.» 
Ich lachte grob wie er, um seinem Spotte aus- 
zuweichen. Er kehrte auf seinen Platz zurück. 
Ich lehnte mich an das Denkmal und wartete, 
denn ich wollte das Weib behüten. 

Die Menschen fluteten vorüber. Jedes Ant- 
litz sagte eine Geschichte. Ich lebte sie mit, 
ohne sie erst denken zu müssen. Sie rollte sich 
in meiner Seele ab. «Die hier vorübergehen», 
dachte es in mir, «wissen nichts von sich. Sie 
kämpfen nicht um ihr Erwachen. Sie haben 
es schon lange aufgegeben, sich ihres Schick- 
sals bewußt zu werden. Sie ahnen es wie ein 
fernes Wetterleuchten. Bedeutet es Lust oder 
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Schmerz? Sie wollen nicht darüber denken. Sie 
träumen. - Aber jetzt wird ihnen ein Zeichen 
gegeben. Ein Weib liegt da, alt und krank. 
Sie sollen erwachen und das Los der Mensch- 
heit erkennen. Sie sollen die Stimme Gottes 
in sich vernehmen. - Jedoch, sie wenden sich 
ab. Es ist so peinlich, die Alte zu bemerken. 
Man ahnt Unglück, Laster, Not. Man will vom 
Tod nichts wissen. Man will leben und lustig 
sein. Man will nicht wachen. Man schläft . . . 

Die Menge flutet vorüber. Sie weiß nicht 
mehr, daß in ihr Lahme, Krüppel und Tod- 
gezeichnete gehen. Sie jauchzt: ,0 süßes 
Atemholen, o Freiheit, o Glück. 4 Aber alles ist 
Zwang. Die Menschen schlafen, und im Schlafe 
kämpfen, tanzen und weinen ihre Seelen. Sie 
wissen es nicht, sie jubeln: ,0 Leben! 4 Jedoch 
es stirbt in ihnen ...» 

Ich versank in mich. Tausend Gedanken 
stiegen auf und ab. Keinen konnte ich behal- 
ten. Jeder schwand, kaum emporgetaucht. - 
«Weh, ist es mein Los zu schlafen wie die an- 
dern? Obwohl ich weiß, dort liegt ein Weib 
und Schnee fällt nieder, es erfriert? Ich sperr 
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mich, aufzustehen? Ich will träumen? Bilder 
sehen, die nicht sind? Rufen: Erde habe deinen 
Lauf? Ich laß dich rollen? Wilde Lust! Wehe, 
so spricht der Zerstörer. Nein, ich will nicht 
töten ...» 

Nun schien es mir, als trat ich zu der Frau. 

Zu spät, ich fand sie tot. 

Da begann ich zu klagen: «Warum bin ich 
nicht früher aufgestanden! Wär ich wach ge- 
blieben in dem Wirrwarr, sie lebte noch.» 

Und jetzt empfand ich den Tod des Weibes, 
das ich in meinem Traum erfroren glaubte, als 
einen unmenschlich schmerzenden Frost. Ich 
riß mich mit Entsetzen aus dem Schlaf. 

Kein Mensch ringsum. 

Sogleich lief ich zu der Alten und schüttelte 
sie. Gott sei Dank, sie lebte. Ich jubelte. 

Sie stand auf und machte sich schimpfend 
davon. 

Es tagte schon. 

* 

Nachdem ich einige Stunden im Wartesaal 
des Bahnhofes geschlafen hatte, machte ich 
mich auf die Zimmersuche. Ich fand eine Dach- 
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mansarde. Sie geht auf einen Hof. Man sieht 
in diesen wie in ein schmutziges Rohr hin- 
unter. Zugleich jedoch vermag man über die 
Dächer hinweg auf eine Ebene zu schauen. 
Ungeheure Schneemassen werden daselbst ab- 
geladen. In der Ferne ist sie von einem weit- 
gedehnten Gebäude, dem Krankenhaus, be- 
grenzt. Das kleine Heer der Wärter durch- 
quert sie eben. 

15. November. 

Ich lernte im Kolleg einen Studenten ken- 
nen; er lächelt über alles, meint, er sei ein 
Seelenkenner. Mir scheint er durch und durch 
frivol. 

Die letzte Woche mußte ich fast Tag und 
Nacht daran denken, wie ich ihn ernster 
machen könnte. 

Heute nach einem heftigen Disput (das 
heißt heftig war nur ich, er spottete) stiegen 
wir in seine Wohnung hinauf. Wir fanden 
daselbst, sitzend auf dem Diwan, eine junge 
Dame. Hans reichte sie die Hand. Auf mich 
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warf sie kaum einen Blick. Wie sie aussah, 
vermochte ich, da es dunkelte, nicht zu be- 
merken. 

Sie fing sogleich mit überstürzter Geschwin- 
digkeit zu reden an, als wenn sie uns nicht 
Zeit lassen wollte, über das, was sie sagte, an- 
haltend nachzudenken. Es handelte sich um 
einen Ball, den sie besuchen wollte. Nun fragte 
sie, in welcher Eigenschaft. 

«Als Daumenlutscher», riet Hans. 

«Soll das heißen, daß ich kindisch bin?» 

«Bitte, nicht beleidigt sein. - Als Hampel- 
mann oder Äffchen?» 

« Hol Sie der ...» 

«Bitte bei der Sache bleiben. Als Gassen- 
junge, Range ...» 
« Pfui ! » 
«Puppe?» 

«Nichts, was mit Kindern zu tun hat, ich 
habe Kinder überhaupt nicht gern.» 

«Das sagen Sie, bis Sie selber eins bekom- 
men. Gehen Sie als Amme.» 

Sie schüttelte heftig den Kopf. «Ich werde 
nicht heiraten», rief sie. «Niemals», beteuerte 
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sie, als Hans sein belustigtes Lachen hören 
ließ. « Oder einen uralten Millionär und dann 
einen Kreis von Künstlern um mich versam- 
meln.» 

«Dazu würde ich gehören», sagte Hans. 

«Sie sind frech.» 

«Gehen Sie als Riesenkind.» 

«Weiß der Kuckuck», platzte sie los. «Fort- 
während ärgere ich mich, daß Sie so kluge 
Dinge sagen und ich so dumme. Und dann 
ärgere ich mich über meinen Ärger. Was sagen 
Sie dazu?» 

«Sehr charakteristisch», versetzte er. 

«Schweigen Sie», schrie sie. «Der dort in 
der Ecke soll jetzt hervor und auch was sagen.» 
Sie winkte herrisch zu mir herüber. 

«Der ist ein Dichter», sagte Hans, «den 
müssen Sie für Ihren Kreis gewinnen.» 

«Sagen Sie ein Gedicht», befahl sie. 

Sie hob den Kopf, so daß das Licht, das 
durch die Fenster fiel, sie beschien. Jetzt erst 
konnte ich ihre Züge unterscheiden. Sie hatte 
ein hübsches, etwas bubenartiges Profil. Der 
weiße Hals war von großen Locken umhan- 
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gen. Die Augen wanderten keck, aber ein 
bißchen zu unstet herum. 

Mir schien die witzelnde Art des Freundes 
unverantwortlich zu sein. Er kam mir wie ein 
Fremder vor. Er, dessen Heil ich die letzten 
Tage wie das eines Bruders bedacht. Schon 
mehrere Male während des Gesprächs hatte 
ich mich erheben und gehen wollen. «Was 
kümmert mich, was hier geschieht», dachte 
ich, «ach, ich gehöre anderswohin», und sah 
mich wieder durch die dunkeln Straßen irren. 

«Beginnen Sie», rief die Dame ungeduldig. 
«Oder ist's nichts mit Ihrer Dichterschaft?» 

Da trat ich vor. 

Sie soll etwas vom Leben erfahren, dachte 
ich und fing an zu deklamieren, was ich hatte 
schreiben müssen, als mich die Qualen auf dem 
Feld, umsäumt von grauen Mietskasernen, 
niedergeworfen, gestern um Mitternacht: 

Wie lang geh ich 
die Gasse schon. 
Es dröhnt um mich 
ihr dumpfer Ton. 
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O Stadt, wer traf 
mit Dunkel dich! 
Ist's Gottesstraf? 
Sinkt sie in mich? 
Was wartet in 
^I3er finstern Flur? 
Ich spähe hin. 
Nur eine Hur'. 
Sie rief mich an. 
Sich selber flieht, 
wer fliehen kann 
und sie nicht sieht. 
Sein Schritt verliert 
in Wüsten sich 
und bleibt verirrt. 
Sie suchte mich. 
Ich fliehe sie. 
Mein Sinn versinkt, 
weiß nicht mehr, wie 
der Himmel winkt, 
schwarz oder licht, 
Tod oder Traum, 
was auch geschieht, 
ich geb ihm Raum, 



Erlösung, Fluch, 
Senke den Saum, 
du dunkles Tuch . . . 

Hierauf lief ich fort. 

- Auf meinem Zimmer wußte ich wieder, 
wohin ich gehörte. Vom Hof herauf ertönte 
eine zittrige Drehorgel. Ein Laternenlicht 
wurde angezündet. Der Strahl traf den Kahl- 
kopf einer Greisin. Ich sah, wie das schwanke 
Haupt sich hob und zu mir emporschaute, in 
meine dunkle Höhe. Aber ich war schon zu 
ihr hinuntergestiegen. Ich hatte mich wieder 
gefunden. Ich dachte nicht mehr daran, mich 
für klug oder töricht, schön oder häßlich zu 
halten, wie die, von denen ich geflohen. So 
schauen wie diese konnte ich nimmer. Ich 
wollte nur eines: Alle Menschen lieben, weil 
sie Gottes sind. Ich weiß und fühle, hier allein 
kann ich es lernen. Ich warf der Alten ein 
Geldstück hinunter, eingewickelt in Papier, 
mit innigen Gedanken. 

Nun kommen Knaben, legen Marmeln in 
den löcherigen Boden und beginnen zu spielen. 
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Und wer gewinnt, fängt an zu hüpfen und 
zeigt den andern triumphierend die buckelig 
gefüllte Tasche. Und ein Lahmer tritt aus 
dem Schatten und jubelt mit, humpelt herum, 
als wäre die Lust der Freunde auch seine. Da 
will ihm der Sieger die schönsten Marmeln 
schenken. Aber der Lahme weist sie zurück. 
Nimm sie, nimm. - Nein. - Warum sagt er 
nein? Er liebt sie doch. Er könnte auch noch 
marmeln, so sehr hinkt er nicht, er kann ja 
sogar hüpfen. Nein, er will sie nicht. 

Ich weiß warum. Ich kenne dich, du bist 
wie ich, das Schicksal sagte auch zu mir: 
Nimm, nimm das Glück. Lotte schaute mich 
mit einem großen Blicke an. Nein, ich bin 
lieber hier, bei meinen armen Brüdern, als 
bei euch, den Reichen, die ihr auf den Ball 
der bösen Buben geht. 

16. November. 

Ich habe beschlossen, die junge Dame nicht 
mehr zu sehen. Sie bringt mich von meinen 
Zielen ab. Ich verbiete mir, an sie zu denken. 
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17. November. 

Mitten in der Nacht schrak ich empor. 

Ich hatte geträumt, Lotte wäre mit einer 
wilden Gebärde auf mich zugeschritten. In 
dieser Bewegung lag ein Schicksal. Sie sagte, 
daß Lotte etwas abschütteln, zerbrechen oder 
von sich stoßen wollte, um hernach blindlings 
vorwärts zu stürzen. 

Darum die Angst, womit ich aus dem Schlaf 
gefahren. 

Ich zitterte um sie. 

Plötzlich mußte ich schluchzen und nieder- 
knien und flehn: «Tu es nicht.» 

Was denn? O wüßt ich es! 

Ich konnte nicht mehr einschlafen. Ich 
mußte ihr immer wieder in Gedanken er- 
zählen, was ich in dieser Stadt schon Fürchter- 
liches gesehen habe. 

Glauben Sie mir, das Leben ist schrecklich. 
Sie sind nicht gefeit. Suchen Sie das Licht. 
- Ach wende dich nicht weg. Hör' mich doch. 
Ich las in deinen Bewegungen großes Leid. 
Ich schaute eine dunkle Stadt, die keinen Aus- 
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weg, keine Haine, keine vogelbergenden Bäu- 
me besitzt. Sieh doch, wie die Menschen sind. 
Wie ihre Augen die Welt verschlingen, wie 
ihre Fäuste alles an sich reißen, wie roh sie 
schreiten. Geh nicht mit ihnen, gib acht, du 
bist Gefahren ausgesetzt. - Hans vermehrt sie 
noch, indem er lächelt, deine Sünde ist ihm 
Kindlichkeit. Fliehe ihn. Hör' auf mich. Ach, 
ich habe die Freude der andern auch in mir: 
das Sinnen des Knaben, der die weiße Lilie in 
seinen Händen hält. Die Seligkeit des Mäd- 
chens, dem ein Kuß die Seele löst, daß sie als 
Vogel durch die Himmel fliegt. Die Lust des 
Mannes, der das Roß in sicherm Laufe lenkt. 
Das sind drei Töne eines Liedes. Nächtens, da 
gehen die Geister zu Gott und danken ihm für 
das, was ihnen das Leben leicht macht. Ich 
aber bleibe starr und unbeweglich, weil mich 
die Angst durchfährt. Und das ist mein Gebet. 
Das gibt mir Wissen. Das sagt mir: Wache! - 
Geliebte, wache! 

* 
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18. November. 

Ich ging zu Hans, denn ich hoffte Lotte dort 
zu finden. Ich traf ihn allein. 

Er sprach: «Meine Freundin möchte, wie 
sie sagt, Ihren Charakter ergründen», und 
schaute mich dabei mit seinem alles und nichts 
bedeutenden Lächeln an. 

Ich hasse dieses Lächeln. 

Er hält die Menschen für Kinder und be- 
handelt sie demgemäß, ob sie gut oder böse 
sind, ihm scheint es sowieso kindisch. Daß sie 
sich geben, wie sie sind, eben als Kindsköpfe, 
dazu soll dieses Lächeln sie veranlassen. 

Statt Lotte zu schützen, lächelt er zu allem, 
was sie schwätzt, mag sie sagen, sie wolle einen 
alten Greuel heiraten, mit dem Zweck, ihn 
zu betrügen, mag sie lügen oder Dummheiten 
reden, mag sie sich lustig machen über mich, 
für ihn ist's kindlich, er lächelt herzlich dazu. 
- Aber im Grund ist's eine List, um über sie 
zu herrschen. 
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19. November. 

Hans war bei mir. «Lotte läßt Ihnen sagen», 
meldete er, «daß sie morgen ins Kolleg geht. 
- Ich bin diesmal verhindert zu kommen.» 

Nun weiß ich noch weniger, was ich denken 
soll. Ist er wirklich ein Kind? Oder will er sich 
ein Schauspiel verschaffen? Ist er ein Heiliger 
oder ein Teufel, der sich freut, wenn wir ab- 
wärts fahren? 

Aber was mach ich mir Gedanken! Jetzt hab 
ich ja Gelegenheit, mit ihr zusammenzukom- 
men und sie vor dem Leben zu warnen. 

Es redet schon aus mir. Wenn ich durch die 
Straßen gehe, muß ich sie an meiner Seite 
denken, auf die Menschen zeigen und sagen: 
« Glauben Sie mir, daß jede Art des Schreitens 
zu einem andern Ort des Daseins, des Glücks 
oder Unglücks führt. Schauen Sie die Bewe- 
gungen der Gehenden an. Ihr Schicksal ist 
darin zu lesen. Dieses Kind da wird viel Zier- 
liches erleben, auch wenn es erwachsen ist. 
Jener Mann wird stets in tüchtigen Schuhen 
stecken. Aber sehen Sie das Mädchen an, das 
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vor uns geht. Haben Sie nicht Angst um es? 
Und wissen Sie warum? Die Art, wie es den 
Körper wiegt, verrät, was ihm geschehen 
wird. - Lotte, soll ich Ihnen sagen, was Sie 
selbst erwartet? Als ich Sie zum ersten Male 
erblickte, durchlief mich ein Schauer. Arme 
Schwester, dachte ich. Ach, ich fühle, Sie sind 
mit mir verwandt. Wir gehören zusammen, 
weil uns beiden Schweres droht. Das sagt mir 
die Schwermut. Das verkündet die Nacht. 
Horchen Sie nicht auf Hans. Glauben Sie 
seinem Lächeln nicht ...» 

20. November. 

Ich glaubte, ich hätte sie gern. 

Aber heute, als wir im Kolleg zusammen- 
saßen, erschien sie mir so fremd mit ihrem vor- 
nehmen Kleid, dem Pelz und Schleier und 
dem kleinen, kahnartigen Hut. 

Und ich ihr auch. Denn kaum hatte der 
Professor ausgesprochen, so gab sie mir die 
Hand und ging. 

Ich weiß, ich kann nie ein innerliches Ver- 
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hältnis zu ihr gewinnen. Wir haben nichts 
miteinander zu tun. Zu mir gehören andere 
Menschen. Nun, ich täuschte mich eben. 

21. November. 

Ich ging auf das Lesezimmer der Biblio- 
thek und ließ mir einen Band Kriminalogie 
geben. Ich wollte mich mit den Schicksalen 
der Verbrecher befassen. Das ist die Welt, in 
der ich wirken soll, dachte ich, hier kann ich 
meine Kräfte brauchen. 

Ich schlug das Buch auf. - Prostitution! 
— Ich werde Jahre brauchen, um dieses Gebiet 
zu durchdringen, sagte ich mir beim Anblick 
des Titels. Die tiefsten Abgründe werden sich 
öffnen. Die heiligsten Impulse in mich fließen. 
Wie freu ich mich auf dieses Leben. 

Ich begann zu lesen. In dem Aufsatz waren 
die Dirnen sehr primitiv dargestellt: Ihre 
Mongolenaugen, ihre mehr oder weniger höcke- 
rigen Stirnen, ihre zu großen oder zu kleinen 
Unterkiefer abgebildet; die Gedanken, Ge- 
fühle und Gebärden beschrieben; die Tages- 
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beschäftigung berichtet. Geistige und physi- 
sche Krankheiten wurden angeführt. Zynische 
Redensarten waren gesammelt. Die Schicksals- 
geschichte, besonders gegen den Tod hin, war 
meistens die gleiche. 

Eine Erinnerung stieg in mir auf. Als 
siebenjähriger Knabe hatte ich auf dem fin- 
steren Estrich des Gymnasiums, worin mein 
Vater Pförtner war, einen anatomischen Atlas 
von riesenhafter Dimension gefunden. Ich 
vermochte ihn kaum an die Luke zu schleppen, 
um ihn dort bei Licht zu betrachten. Die leder- 
nen Einbände waren mit rostigem Eisen be- 
schlagen. Die steifen Blätter rochen nach 
Moder. Gerippe und enthäutete Körper waren 
darauf abgebildet. Das alles flößte mir Ent- 
setzen ein. Ich wollte fliehen und mußte den- 
noch weiter blättern. 

Genau so wie damals empfand ich jetzt. 

Warum den Kopf mit Gedanken, die mich 
vergiften, füllen? 

Ich wagte nicht mehr weiter zu lesen und 
verließ den Saal. 

Kaum aber war ich auf die Straße getreten 
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und hatte aus dem Dunkel das Geflüster 
«Komm mit» gehört, ein scheues Weib heran- 
huschen und wieder entschwinden sehen, so 
wußte ich von neuem, daß nichts am Grauen 
der Welt geändert wird, wenn man voll 
Widerwillen sich abwendet. 

Ich hatte in dem Buch gelesen, daß die Dir- 
nen zu allem zu gebrauchen sind. Zum Ge- 
meinsten. Aber zum Guten? Doch sicherlich 
auch. Sie passen sich ja an. Das ist ihre Haupt- 
eigenschaft. Sie sind zu jedem, wie sein Wesen 
es bewirkt. Den Pharisäer verhöhnen sie, den 
Gimpel betrügen sie. Vor dem Verbrecher 
stehen sie wehrlos da. Sie sind den Mördern 
am meisten ausgeliefert. Schon deswegen muß 
ich ihnen nahe bleiben. Sie werden zu mir 
sein, wie ich's verdiene. Wenn ich nur stark 
bleibe und nicht der Gemeinheit der andern 
verfalle, so müssen sie ihr Inneres verwandeln. 
Was soll ich tun? - Nun, etwas Liebe in sie 
schmuggeln. Ich weiß, ein einziger Blick kann 
sie wecken. Ich muß nur verstehen, herzlich 
in ihre Augen zu schauen. 

Ich stand still und stellte mir vor, daß ich 
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einer Dirne gegenübersäße und zu ihr sagte: 
«Lächle noch einmal wie vorhin, das ist so 
schön gewesen.» - Und wie ich sie betrachtete, 
zurückgelehnt in meinen Stuhl, mit reinem 
Auge, da war mir eine Menschenschöpfung ge- 
lungen. 

«Wer helfen will » , dachte ich weiter, « muß 
beweisen, daß Keime zum Schöpfer in dem- 
jenigen sind, dem er helfen möchte. Wenn 
ich einer Dirne sage, wie schön sie mich macht 
dadurch, daß ich sie anschauen darf, so hab 
ich ihr geholfen.» 

Ich wollte diesen Gedanken sofort zur Tat 
werden lassen und betrat ein Lokal, das ich 
schon oft von außen betrachtet hatte. Es 
saßen einige Mädchen darin, einzeln an Tisch- 
chen, in freiester Positur und rauchten. Sie 
hatten etwas Freches an sich, wie sie so um 
sich schauten mit schweifenden Blicken. Ich 
brachte es nicht über mich, sie anzusehen oder 
gar mit ihnen zu sprechen, sondern holte eine 
Zeitung und tat, als läse ich die Unglücksfälle. 

Nach fünf ungeduldig abgewarteten Minu- 
ten zahlte ich und ging. 
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Erst draußen kam mir der Gedanke, daß 
ich mich so benommen hatte, weil ich mir ein 
Wirken durch mein Wesen doch nicht zu- 
traute. 

«Ich habe eine Niederlage erlitten», dachte 
ich. 

Indem ich mich zurückbesann, mußte ich 
mir sagen, daß die Mädchen nicht eigentlich 
gemein ausgesehen hatten, sondern nur un- 
entwickelt und gehemmt in der Entfaltung, 
eingedämmt von etwas, das gar nicht zu ihnen 
gehörte. Sie kamen überhaupt nicht zum vollen 
Ich-Bewußtsein. Sie konnten sich nicht schä- 
men, auch nicht aus ihrem Eigensten heraus 
lachen oder weinen. Ihr Hochmut war kin- 
disch. Sie lebten in ihrem Tun außerhalb 
ihres Selbstes. Was sie redeten, waren nicht 
Gedanken, aus ihnen entsprungen, sondern 
Worte der Sphäre, in die sie geraten 5 die ist 
etwas Wehendes, und doch klebt sie ihnen 
das ganze Leben lang an. 

Aber es muß eine Möglichkeit geben, diesen 
Dunst zu verscheuchen. Sobald er zerstreut ist, 
lächeln sie gut, blicken sie schön, gehen sie 
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edleren Schritt, schaut das Göttliche wieder 
hindurch. 

«Wenn ich das nicht bewirken kann», 
dachte ich weiter, «stimmt etwas in mir noch 
nicht.» - Zum mindesten mußte ich mich mit 
den Menschen, die ich ändern wollte, harmlos 
unterhalten können. 

Ich blieb stehen, um diese Dinge zu Ende 
zu denken. 

«Ich brauchte ja immer lange Zeit», sagte 
ich zu mir, «bis die Menschen, mit denen ich 
zusammentraf, eine Ahnung von mir bekamen. 
Warum sollte es diesmal, bei den Dirnen, 
leichter gelingen? Ich will froh sein, daß ich 
erkannt habe, wie wenig meine Persönlichkeit 
Eindruck macht. Das sagt mir, daß ich sie 
vertiefen muß. - Übrigens hätte ich auch das 
Gebaren der Männer in jenem Lokal studieren 
müssen. Sie sind ja schuld, daß es Dirnen gibt. 
Auf ihren Gesichtern ist die Ursache des 
Übels noch deutlicher zu lesen. Wie oberfläch- 
lich bin ich doch. Ich kann mit keiner Dirne 
plaudern, lächeln, zusammen sein, wohl aber 
mit einem Manne, der Dirnen macht. Die ge- 
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meinen Männer fallen mir weniger auf, ob- 
wohl sie zahlreicher sind. Wie roh ich bin. 
Und ich bildete mir ein, die Liebe zu 
besitzen...» 

Indem ich derart dachte, faßte mich von 
hinten ein Mädchen am Arm, lachte mir ins 
Gesicht und wollte mich mitziehen. 

Ich fuhr auf und schleuderte es fort. 

Es stolperte und wäre beinahe gefallen. 

Gleich kehrte ich den Zorn gegen mich, 
stampfte: «Ein für allemal, entweder mach' 
ich Ernst mit meinem Ziel, die Menschen von 
ihrem Schicksal zu befreien, oder ich zieh 
mich als Selbstgerechter zurück.» Und weiter 
dachte ich: «Ich will nicht verachten. Die 
Verachtung kann nicht in die Zukunft schauen. 
Sie sieht keine Keime der Entwicklung. Sie 
vermag das Göttliche im Menschen nimmer zu 
finden. - Ich betrug mich so, als wäre jener 
Augenblick der Dirne ihr ganzes Dasein, was 
war und ist und sein wird. Mein Ekel sprach 
ihr alles andere Erleben als das dirnenhafte 
ab. Er zwang sie zu bleiben, was sie ist. Ist? 
Sie ist ja nicht, was meine Augen sehen, die 
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verachtenden, die verächtlichen. Mein Blick 
wollte, daß die Dirne fiel. Weh, es lebt in mir 
ein Dämon, der mich hindert, sie aufzuheben, 
sie zu geleiten und herzlich mit ihr zu reden. 
Ich aber glaubte, es wäre Gott!» 

Ich mußte dem Mädchen, das ich fortge- 
stoßen hatte, folgen. Ich wollte wenigstens ihr 
Antlitz sehen. In den Formen des Menschen- 
gesichtes spricht sich die Gottheit aus. Daß 
ich das Weib abgeschüttelt, ohne sie nur anzu- 
schauen, war der Beweis, daß ich das Göttliche 
in ihr nicht geachtet. Mir schien, als könnte ich 
keine Ruhe finden, bevor ich nicht meinem 
Gedächtnis ihre Züge eingeprägt hatte. 

Da sah ich sie auf der andern Seite der 
Straße wiederum auftauchen. Daran, wie sie 
das Manöver, das sie bei mir angewandt hatte, 
wiederholte, erkannte ich sie. 

Diesmal aber gelang es. Sie ging mit einem 
Mann davon. 

Ich holte beide ein. 

Der Begleiter schien ein besserer Arbeiter 
zu sein. Er schritt müde und apathisch neben 
ihr. Sie mußte ihn fast nachziehen. 
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Die Straßenbahn fuhr heran. Sie stiegen 
ein. Ich kam zu spät. 

Da ich das Gesicht sehen mußte, nahm ich 
ein Automobil und fuhr dem Wagen vor, war- 
tete an der nächsten Haltestelle, stieg ein und 
setzte mich dem Paare -gegenüber. Es saß in 
der Ecke, Schulter an Schulter, schon einge- 
schlummert. 

Das Gesicht des Mannes war eingefallen und 
bleich. Ich warf einen schnellen Blick darauf, 
um mich über ihn zu vergewissern. Ein 
schwacher, aber kein schlechter Mensch. Hier- 
auf versenkte ich mich in die Züge des Mäd- 
chens. Ich betrachtete die grauen Augendeckel, 
die Linie um den Mund, die dickverwirrten 
Haare, auf denen etwas schief ein brauner Hut 
saß. In dem Gesichte war Verlorenheit. Aber 
im Schlafe wurde sie in Hingebung verwan- 
delt. Es wollte mir scheinen, als müßten in 
diesem Weibe ganz besondere, geheimnisvolle 
Möglichkeiten zu Innigkeit und Treue sein. 
Eine zärtliche Rührung erfaßte mich. 

Da schlug sie die Augen auf und sah 
mich an, fremd, abwesend, von der Umwelt 

33 



Digitized by Google 



noch nicht berührt, aus ihrem Eigensten 
heraus. 

Ich fühlte, das Straßenmädchenartige konnte 
auf diesem Antlitz nur erscheinen, wenn ich 
selbst es hervorrief. Es wäre meine Schuld, 
wenn sie mich wie eine Dirne anblickte. Der 
Tugendteufel in mir hatte sich verzogen. Ich 
lächelte ihr zu. 

Sie wurde rot und schloß die Augen sofort 
wieder, öffnete sie aber, ohne daß ich's merken 
sollte, hie und da, um mich heimlich zu beob- 
achten. 

Ich ging, ich hatte ja genug gesehen. Ich 
war froh und traurig zugleich. 

Froh: Sie ist noch ein Kind. Traurig: Ach wo 
geht sie hin mit ihren abgetretenen Stiefeln? 

21. Dezember. 

Die letzten Wochen verbrachte ich einsam. 

Ich versuchte die Sprache der Angesichter, 
welche die ursprüngliche ist, wie ein Mystiker 
sagt, zu erlernen. Wer diese Sprache versteht, 
der vermag das ganze Menschenerleben zu 
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durchwandern. Jedes Antlitz, mag es alt oder 
jung, schön oder häßlich sein, ist mir wichtig. 
Besonders gern geh ich an Schulhäusern vor- 
über, um mir die Eigenschaften, die durch 
Kinderaugen strahlen, zuströmen zu lassen ; 
ich habe solche Speise nötig. 

0 liebliches Oval, o freundlicher Kreis! 

Ich kann nicht leben ohne Miterleben. 

Wo es nichts mitzuerleben gibt, erlöscht für 
mich der Sinn des Daseins. 

Dies ist der Fall, wenn ich die steinernen 
Gesichter der Dirnen betrachte. Und dennoch 
zieht es mich immer wieder zu diesen zurück. 

10. Januar 1907. 

Bei Hans. Lotte kam. Das Zusammensein 
war wie immer. Hans lächelte, Lotte schwätzte, 
ich schwieg und versuchte den Tadel, der mir 
beständig auf der Zunge schwebte, zu unter- 
drücken. Denn ich weiß, daß ich auf beide 
nur wirken kann, wenn ich verzichte, sie in 
irgend etwas zu belehren. Nur dann nehmen 
sie meine Gedanken an. Nur so vermag ich 

35 



Digitized by Google 



sie zu ernsteren Menschen zu machen. Trotz- 
dem ich mich bestrebte, mein möglichstes an 
Harmlosigkeit aufzubringen, fühlte ich mich 
beständig als Gegner behandelt. 

Als es dunkelte, erschien ein Bekannter der 
beiden, ein Doktor der Chemie 5 ich hatte ihn 
noch nie gesehen. Es war ein geduckt gehender, 
untersetzter Mann von dreißig Jahren, mit 
langem, geschweift zurückgestrichenem Haar, 
einer breiten, aber niedrigen Stirn, mit Augen, 
die sozusagen immer auf dem Sprunge waren, 
und einem Mund, worin, wenn er lachte, ein 
starkes Gebiß bis an das Zahnfleisch sichtbar 
wurde. 

Ich fühlte mich vom ersten Augenblick an 
abgestoßen. Besonders war mir das stoßweise 
Lachen unsympathisch. 

Lotte redete in gleicher Weise weiter. 

Jetzt wurde mir ihre Art zur Pein, denn ich 
merkte, daß der Chemiker ihre leichtsinnigen 
Worte häßlich deutete. Er nahm sie nicht wie 
Hans als neckische Kampflust und spielerische 
Verwirrung, sondern horchte auf: In Gedanken 
riß er Lotte schon an sich. 
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Ich gab ihr zu erkennen, daß mir diese 
Koketterie mißfiel, was zur Folge hatte, daß 
sie noch gewagtere Dinge sagte und der Che- 
miker noch gemeiner lachte. Gleich bereute 
ich, ihr einen Vorwurf gemacht zu haben, und 
hielt mich gewaltsam still, nahm mir aber vor, 
zu bleiben, trotzdem ich mich immer fremder 
fühlte. Ich hatte einfach Angst, sie mit dem 
Chemiker fortgehen zu lassen. 

Im Verlauf des Zusammenseins kam nun 
das Gespräch auf eine Künstlerin, welche die 
hieratischen Tänze der alten Ägypter erneuert 
hatte. 

Ich riß plötzlich, in einer Art von Einge- 
bung, das Gespräch an mich und beschrieb 
den seltsamen Abend, den ich damals erlebt. 
«Ich ging», sprach ich, «nachdem ich die 
Tonhalle verlassen, durch die dunkle Stadt. 
Der Saal mit der priesterlichen Gestalt war 
wie eine goldene Helle in mir. Immer wieder 
schritt ich die Lasterstraße auf und nieder, 
nur damit ein geheiligter Mensch einmal hier 
gegangen wäre. Denn geheiligt war ich durch 
den Anblick dieser Tänze geworden. Ich fühlte, 
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sie waren nur möglich, weil die Künstlerin die 
Götter, welche den Körper bauen, ahnte und 
verehrte und sich in dieser Ehrfurcht täglich 
übte. Ihre Bewegungen waren Vorbildungen 
des vollkommenen Menschen. Sie wiesen alles 
Abwärtsziehende fort. Sie kämpften gegen 
Schwäche und Verfall. Sie stellten die Har- 
monie mit den werdenden, kindlich-starken, 
göttlichen Kräften, die im Weltall wirken, 
wieder her. 

Auf der Erde gehen sollte wie ehedem Got- 
tesdienst sein. O wie sie schritt! Und wie sie 
ihre Arme hob! Sie wollte die Sehnsucht im 
Menschen wecken, immer heiliger zu werden, 
um nach dem Tode möglichst schnell jenen 
dunklen, peinlichen und gefahrvollen Weg 
zurückzulegen, an dessen Ende die ägyptische 
Seele von Osiris empfangen wurde. Die Gott- 
heit anzubeten breitete sie die strahlenden 
Schwingen aus. 

Noch nie war ich des Himmels so wert ge- 
wesen. 

Ich lief durch die Straßen und warf das 
Bild in jeden Menschen. Ich war frei von Haß 
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und Verachtung. Ich stand über der Welt der 
Verwesung. Ich sah in mich hinein und fand 
ein uraltes Heiligtum. Die Tänzerin hatte 
mich in mein Innerstes zurückgeführt. 

In diesem lichtesten Zustand wollte ich das 
Dunkelste sehen. Denn dadurch verband ich 
die Tiefe mit der Höhe.» 

Während ich derart sprach, empfand ich, 
daß ich Lotte zu mir herüberzog. 

Ich hatte den Chemiker besiegt. 

Als man aufbrach, wählte sie mich zum Be- 
gleiter. Schweigsam gingen wir nebeneinander, 
bis wir vor das Haus gelangten, worin sie 
wohnte. 

Da fragte ich: «Warum redeten Sie heute 
so frivol? Sie sind doch ein guter Mensch. 
Warum verstellen Sie sich?» 

Sie schaute zu Boden und schwieg. 

Nach einer Weile sagte sie, noch immer mit 
gesenktem Haupte : «Ja, wenn Sie bei mir sind, 
bin ich gut.» 

Plötzlich trat sie an mich heran, legte die 
Hände auf meine Brust und schaute zu mir auf. 

Ich bückte mich, schloß sie in die Arme und 
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fühlte, daß sie ganz mein eigen war. Sie wollte 
mir gehören. «Mir ist so fromm bei dir», 
sagte sie. 

Aber mein Herz blieb gleichgültig. Nur ein 
wilder Machtwille regte sich in mir. Dem 
durfte ich nicht nachgeben, das wußte ich. 
Fort, dachte ich, deinet- und meinetwegen 
fort, ich verfalle dem Dämon, ich ziehe dich 
hinunter, ich kann dich nicht besser machen. 

Und ich entzog mich. 

«Geh nicht von mir», flehte sie. «Ohne 
dich bin ich verloren.» 
Ich küßte ihre Hand. 
«Sehen wir uns morgen wieder?» 
Sie fragte es voll Angst. 
«Ja», versetzte ich und ging. 
Mir war leer und kalt. 

- Warum fühle ich mich schuldig? Weil 
ich sie küßte? Weil ich sie für meine Ideen 
begeisterte? Weil ich überhaupt mit ihr be- 
kannt geworden bin? Ach nein, nicht deshalb. 
Nur weil ich sie nicht wahrhaft liebe. 

Was kann ich ihr geben? 

Ich nehme meine Lebensziele her und fühle 
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sie nichtig werden. Ich vermag keinem Men- 
sehen etwas zu sein. Ich könnte dir nur Eines 
geben, meine Verzweiflung, meinen Abgrund, 
mein Nichts. 

«Mir ist so fromm bei dir . . . » 

Welch ungeheurer Wahn, dies zu glauben. 

« Geh nicht, ohne dich bin ich verloren ...» 

Ich darf sie nicht verlassen. 

* 

11. Januar. 

Ich ging, als es dunkel wurde, zu ihr. 

«Ich fürchtete schon, daß du nie mehr 
kämst», sagte sie und zog mich zur Tür hin- 
ein. 

«Ich hab es doch versprochen», erwiderte 
ich. 

«War es nicht schön?» fragte sie. 
«Was?» 

« Das.» Sie umarmte mich. 

Es war mir nicht in den Sinn gekommen, 
daß sie den Kuß von gestern gemeint hatte. 

Sie lebt in dieser Liebe, ich nicht! Es wurde 
mir noch gewisser, daß sie mir gleichgültig ist. 
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Ich fand es sinnlos, bei ihr zu sitzen. Zuweilen 
war ich im Begriff aufzulachen. Viele verächt- 
liche und rohe Worte drängten sich auf meine 
Lippen. - Nein, in Lottes Gegenwart bin ich 
kein guter Mensch. Um ihrer Liebe auszu- 
weichen, begann ich über Selbsterziehung zu 
sprechen. 

Erst gab sie sich als Schülerin. Sie horchte 
und fragte. Allmählich verstummte sie. 

Auf einmal lachte sie und rief: «Ich will 
lieber schlecht sein.» 

Sie begann im Zimmer umher zu springen 
und leichtsinnige Dinge zu reden. 

«In Babylon», sagte sie, «war es Sitte, daß 
sich die Weiber im Tempel den Fremden hin- 
gaben. Das geht mir eher ein als deine Lehren.» 

«Soll ich dich heiraten?» unterbrach ich das 
Gerede. 

«Nie», rief sie, «da würde ich gemein.» 
Ich erhob mich und sprach : « Dann habe 
ich hier nichts mehr zu suchen.» 
Sie lachte. 

Ich ging und wußte, daß es für immer war. 
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12. Januar. 

Hans ist eben bei mir gewesen. 

Kaum in das Zimmer getreten, fragte er: 
«Für was für einen Menschen halten Sie mich?» 

Ich schaute weg, sagte: «Ich weiß nicht.» 

«Also für einen zweifelhaften. Das ist auch 
Lottes Meinung, ihretwegen komm ich näm- 
lich.» 

Und nun gestand er, daß er sie liebte und 
sie geliebt hatte, lange bevor ich mit ihr be- 
kannt geworden. «Ich wollte sie gewinnen», 
fuhr er fort. « Sie wissen, sie pflegte immer mit 
ihrem Leichtsinn zu prahlen. Ich übertrumpfte 
sie. Nur so, glaubte ich, war ich imstande, sie 
auf meine Seite zu ziehen. Zum Beispiel nahm 
ich den Verbrecher stets als komische Figur, 
da ich wußte, daß Lotte um keinen Preis 
lächerlich sein wollte. Den Heiligen stellte 
ich als Dämon dar, gütig aus Bosheit, das im- 
ponierte ihr. Ich war daran, sie von ihren Tor- 
heiten zu kurieren. Da traten Sie auf die 
Bildfläche. Sie hatten ebenfalls eine Methode. 
Und eine bessere als ich. Denn Lotte dachte 
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mehr über Ihre als meine Gedanken nach. 
Ich sank zum Hanswurst hinunter. Jetzt erst, 
da sie mich hintan setzte, merkte ich, was sie 
mir war. Ich machte ihr einen Heiratsantrag. 
Komisch? Ich meinte es ernst. Und sie wußte 
es. Aber sie wich aus. Ich wurde Ihretwegen 
eifersüchtig und spürte, daß sie mir dadurch 
nur ferner rückte. Ich bezwang mich und zeigte 
mich großzügig, indem ich euch allein ließ, euch 
sogar Gelegenheiten zu Zusammenkünften ver- 
schaffte. Da trat sie mir aus freiem Willen 
wieder näher. Und ich begann von neuem zu 
hoffen. Zunächst machte ich mich über mich 
selber lustig. Das stellte die frühere Vertrau- 
lichkeit wieder her.» 

«Gestern vormittag», fuhr er fort, «an dem 
Tage nach unserem Zusammensein zu vier, 
besuchte ich Lotte, um den Abend, wie wir zu 
tun pflegten, ein bißchen durchzusprechen. - 
Sie sagte, kaum daß ich mich gesetzt hatte: 
,Ich muß Ihnen etwas gestehen. Nämlich: ich 
fuhr mit dem Chemiker nach Hause und blieb 
die Nacht bei ihm!' Es klang so obenhin, als 
wär es gar nicht der Rede wert.» 
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«Sie hat natürlich gelogen», unterbrach 
ich Hans. 

«Ach», rief er, «ich durchschaute sie nicht. 
Ich hatte keine Ahnung, was sie bezweckte. 
Ich glaubte, was sie sagte. Mein Herz krampfte 
sich zusammen. Daß sie diesen Menschen, dem 
der Wüstling so deutlich aus den Augen 
schaute, lieben konnte, schmetterte mich nie- 
der. Ich fühlte Schmerz und Erbarmen. Arme, 
schluchzte es in mir. Aber trotzdem behielt 
ich mein gewohntes Lächeln bei. ,Was sagen 
Sie dazu?' fragte Lotte. - ,Ich? Nichts! 4 ver- 
setzte ich. - ,So finden Sie nichts Besonderes 
dabei? 4 drang sie in mich. 

Ich brauche genau die gleichen Worte, die 
sie klar und deutlich, langsam, Silbe für Silbe, 
entgegen ihrer sonst so hastigen Redeweise, 
hersagte. O, ich vergesse sie nicht mehr. 

, Verachten Sie mich nicht? 4 fuhr sie fort. - 
, Weshalb? 4 fragte ich. - , Deshalb 4 , sagte sie. 

Ich bemühte mich zu lächeln, und es gelang. 

,Ich bin weitherzig 4 , versetzte ich und strei- 
chelte mechanisch ihre Hand. Sie zuckte zu- 
rück und rief: ,Wir gehören nicht zusammen! 4 
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Nun, ich führte meine Komödie noch ein 
Weilchen fort, schaute zu Boden, immer 
lächelnd, sagte dann: ,Ich gehe nach Hause, 
muß noch ein bißchen arbeiten, auf Wieder- 
sehen', winkte mit der Hand, als wäre über- 
haupt nichts geschehen, und eilte scheinbar 
leichtbeschwingt von dannen. Ach, es trug 
mich kaum zur Tür hinaus. 

Einige Stunden darauf bekam ich diesen 
Brief durch Eilpost, lesen Sie! Oder warten 
Sie, ich lese ihn vor!» 

Er lautete: 

«Werter Herr! 

Was ich erzählt habe, ist selbstverständlich 
nicht wahr. Ich wollte Sie nur prüfen. Jetzt 
weiß ich, daß Sie ein skrupelloser Mensch sind, 
viel schlimmer als der Chemiker. Der ist 
wenigstens offen. Wie hätten Sie sonst lächeln 
können, als ich sagte, ich habe mich weg- 
geworfen? Und ich meinte, daß ich Halt bei 
Ihnen fände. Ich liebe Wladimir. Der ist wirk- 
lich gut und schämt sich nicht, es zu gestehen.» 

Ich nahm den Zettel aus seiner Hand und 
las ihn noch einige Male für mich. 
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«Für mich handelt es sich nun darum», 
fuhr Hans fort, «zu beweisen, daß meine 
Liebe zu Lotte selbstlos gewesen ist, das heißt, 
mit neidlosem Herzen zu gratulieren.» 

Er streckte mir die Hände entgegen. 

Ich nahm sie nicht, sondern wandte mich 
ab und sprach : « Ich fragte Lotte : Soll ich dich 
heiraten? Sie sagte: Nein.» 

«Wirklich?» Hans schnellte auf. Die Freude 
machte ihn beweglich. «Verzeihen Sie», rief 
er, «ich geh. Ich muß zu ihr, um alles ins 
reine zu bringen.» 

Mög' es gelingen. 

Mir ist bang. 

* 

Ich fragte Lotte: Soll ich dich heiraten? Sie 
sagte: Nein. 

Die Worte, die ich zu Hans gesprochen 
habe, um mich zu rechtfertigen, wollen nicht 
verschweben. Aber der Klang verwandelt sich. 
Er hat falsch getönt. Er wird so, wie er gestern 
gewesen ist. 

- Ich fragte: Soll ich dich heiraten? Du 
weißt ja, daß ich dich nicht liebe. Aber du 
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sagst: du seist verloren ohne mich. Wohlan, 
ich schütze dich, ich gebe dir die Möglichkeit, 
gut zu werden, ich biete dir die Hand dazu. 
Soll ich dich heiraten? 

Sie sagte: Nein. Ich will Treue ohne Liebe 
nicht. Du würdest mich verachten. Du däch- 
test, daß ich selbstisch wäre, daß ich speku- 
lierte. Nein. 

Soll ich dich heiraten? 

Nie, da würde ich gemein. 

- Hätte ein Fremder, der meine Sprache 
nicht versteht, die Worte gehört, so würde ihm 
der Klang gesagt haben, was sie bedeuteten. 

Ich bot ihr an, verächtlich zu sein. Ich 
brauchte das sicherste Mittel, um sie auf ewig 
von mir zu weisen. Ich scheute mich nicht 
davor zurück, sie zum Dämon zu machen. 
Und glaubte dabei recht zu handeln. 

Wie verlogen war ich! 

* 

Es läutete. Ich schrak fürchterlich zusam- 
men. Hans: Er war kaum eine Stunde fort- 
gewesen. 
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«Ich komme und gehe gleich wieder», 
sagte er. «Sie sind ebenfalls betrogen.» Er be- 
richtete hierauf, was ihm von Lottes Haus- 
leuten "Soeben erzählt worden, nämlich, daß 
sie ihr Zimmer aufgegeben hatte, um einige 
Wochen in die Ferien, wie sie sagte, zu reisen. 
Ein Mann, der Beschreibung nach jener Che- 
miker, war ihr beim Packen behilflich ge- 
wesen. Hierauf hatten sich beide in das Auto- 
mobil gesetzt und waren davongefahren. « Die 
werden schön über uns lachen», fügte Hans 
hinzu. 

«Ich bin schuldig», sagte ich. 

«Nun», erwiderte er, «meine Methode war 
klug 5 die ihre ohne Falsch. Wenn ich nicht 
hätte klug sein wollen, so würde ich ohne 
Falsch gewesen sein müssen. Wälzen Sie die 
Schuld auf mich. Dann bin ich klug wie die 
Schlange und ohne Falsch wie die Taube. 
Sie, bitte, ebenfalls, umgekehrt getan.» 

Ich rief: «Wie können Sie jetzt noch spot- 
ten?» 

«Es gibt eben Dirnen», versetzte er mit 
harter Stimme, «wir haben eine getroffen 

49 



Digitized by Google 



und wollen froh sein, daß wir entwischt 
sind.» 

«Leben Sie wohl», sagte ich, «es ist besser, 
wir sehen uns nicht mehr.» 

« Die Freundschaft aufgeben wegen einer. . .» 
«Gehen Sie jetzt.» 

i 

Heute und alle Tage. 

Wie ist es doch gewesen? 

Um ihrer Liebe auszuweichen, begann ich 
über Selbsterziehung zu sprechen. Aber mir 
war gehässig und zerstörerisch zumute. Ich 
stellte viele Grundsätze auf. Jedoch das Herz 
war nicht dabei. Meine Worte mußten Lotte 
erscheinen wie ein Gerüst im leeren Raum 
errichtet. Sie fror vom kalten Wind, der hin- 
durch fuhr. Hier konnte sie nicht wohnen. 

Ich lehrte, daß man gütig sein muß. 

Da lachte sie auf und rief: Ich will lieber 
schlecht werden. 

Hierauf sprach sie aus, was ich selber hinter 
meine Worte zurückgebannt hatte. Sie redete 
aus meiner eigenen lieblosen Seele heraus. 
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Sie fühlte sich von dem Dämon, der in mir 
lauerte, gezwungen, skrupellose Dinge zu sagen. 
Soll ich dich heiraten? unterbrach ich sie* 
Ich tat die Frage, weil ich glaubte, daß ich 
dadurch die Berechtigung bekam, Lotte zu 
verurteilen. Ich wollte sie nicht über mich 
triumphieren lassen. Ich gestand mir in jenem 
Augenblicke nicht zu, daß ich schon voraus- 
empfand, was sie antworten mußte, nämlich: 
Nein. Der Ton meiner Frage war derart, daß 
Lotte verächtlich erschien, wenn sie Ja er- 
widerte. Da hätte man denken müssen: Nun 
will sie auf einmal wieder gut sein. Warum? 
Aus Berechnung. 

Soll ich dich heiraten? - Nie! da würde ich 
gemein. 

Das Wort umdröhnt mich Tag und Nacht. 

* 

13. September. 

Ich will ruhig niederschreiben, was ge- 
schehen ist, als ob es mich nichts anginge. Nur 
so vermag ich den Gradmesser zu finden, nach 
welchem ich mich richten muß. 
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Ich arbeitete mehrere Monate in größter 
Abgeschlossenheit, kam mit niemand zusam- 
men, auch mit Hans nicht. 

Als ich nun heute morgen ausgehen wollte, 
brachte die Post einen Brief. Ich nahm ihn 
auf die Gasse. Von Hans. Er schrieb: 

«Lieber Freund! 

Ich lese in der Morgenzeitung, daß Lotte 
zu sieben Jahren Gefängnis verurteilt worden 
ist. Sie wollte das Kind, das sie trug (von wem, 
wußte sie nicht), abtreiben, erkrankte, mußte 
sich operieren lassen, wurde angegeben und 
vor Gericht gezogen. Sie sitzt schon vier Wo- 
chen in Untersuchungshaft. Und ich wußte 
nichts! Sofort ging ich hin, um sie zu sprechen, 
aber sie wollte mich nicht sehen. Erwarten 
Sie mich heute abend. Hans.» 

Ein unerträgliches Herzklopfen befiel mich. 
Um es loszuwerden, hätte ich mich töten mö- 
gen. Ich begann zu laufen. Ach, daß ich stürzte, 
dachte ich, und meinen Kopf zerschellte. 

Zu Lotte! Ich wußte, ohne zu überlegen, 
wie ich es anfangen würde, um zu ihr zu ge- 
langen. Ich sah sie schon vor mir. Zugleich 
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ging mir durch den Sinn, was sie erlebt haben 
mußte, bis es so weit gekommen. Ich schrie 
auf. Die Leute ringsum lachten. Da kam ich 
zur Besinnung, schlich abseits und fragte nach 
dem Gefängnis. Es war ganz in der Nähe. 

Ich stand vor dem Portal. Mein Herz schlug 
schmerzhaft. Mir war, es läge bloß. Ich riß am 
Glockenstrang, als linderte das die Qual. Der 
Portier kam und fragte, was ich wollte. Ich 
sagte es. «Eigentlich ist heute keine Besuchs- 
zeit», murmelte er. «Vorher den Direktor 
fragen.» 

Er führte mich in ein Büro. Ein Herr 
stand mitten in dem Raum, die Hände auf dem 
Rücken. 

Ich nannte meinen Namen, hierauf Lottes, 
sagte: «Ich muß sie sehen, ich weiß, sie kann 
sich sonst ein Leid tun, lassen Sie mich hin, es 
wird viele schwere Gedanken von ihr neh- 
men ...» 

Er sah mich mit scharfem Blicke an. Ich 
spürte seine Hintergedanken. Vielleicht ist der 
es, von dem sie das Kind hatte, dachte er. 

«Rufen Sie die Wärterin», sagte er zum 
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Portier, «und fragen Sie, ob Besuch erwünscht 
ist.» 

«Nein», rief ich, «sie wird mich nicht emp- 
fangen, wenn sie weiß, wer kommt.» 

Ich griff nach seinen Händen. Die rechte 
stak in einem schwarzen Lederhandschuh, er 
entzog sie rasch und legte sie wieder auf den 
Rücken. 

«Auch gut», sprach er. 

Die Wärterin kam. Er redete allein mit ihr : 
Sie sollte mich wohl belauschen. 

Sie führte mich durch einen langen, hell- 
getünchten Gang. Eine Türe wie die andere 
von grauem Blech. Ohne Klinke. Nur ein 
Loch. Wir standen still. Sie öffnete. 

Lotte war aufgeschnellt, als der Schlüssel 
sich gedreht hatte, und stand nun in diszipli- 
nierter Haltung da. Sie mochte wohl schlaff 
über das Bett hin gelegen haben, was nicht 
geduldet wird. Jetzt erwartete sie demütig 
und scheu die Zurechtweisung. Der Raum 
war dunkel. Sie konnte mich nicht erkennen. 

«Ich bin es», sagte ich und streckte die Hand 
vor. 
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«Ach, ich glaubte, der Direktor.» 
Sie legte die ihre folgsam-flüchtig hinein. 
«Wie geht es?» fragte ich leise. 
Sofort fing sie in ihrer hastigen Art zu reden 
an. 

«Jetzt gut. Anfangs konnte ich mich nicht 
an die Luft gewöhnen, es wurde mir übel, ich 
sagte es der Wärterin, sie möchte so freundlich 
sein und mich melden, daß ich zum Arzt 
käme. Er gab mir die Erlaubnis, ganz allein 
auf den Bärentanz zu gehen. Nämlich auf dem 
Hof im Kreis herum zu spazieren. Rings sind 
Mauern. Nur auf einer Seite hängt ein Birn- 
baum herein. Auf dem saß ein Büblein, schüt- 
telte das Obst herunter, und eine Birne fiel 
vom Schwung des Astes in den Hof, ich hob sie 
auf, niemand sah's, aber sie war dorthin ge- 
fallen, wo die Männer speien, wenn sie vorbei- 
gehen. Es ist verboten, jedoch an einer Stelle 
sieht es der Direktor nicht, an der Ecke, bei 
der Kapelle, dorthin fiel die Birne. Ich warf 
sie gleich wieder weg. Am Abend bekam sie 
jemand anders vorgesetzt. Wir dürfen alles 
Fallobst kaufen und kochen. Wir verdienen 
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nämlich ziemlich viel. Besonders die Schuster. 
Es sind drei Schuster hier. Ich stricke. Wir 
sitzen alle in einem großen Saal. Neben mir 
ist eine Frau. Die war bei einem Krämer 
Köchin gewesen und hatte ihren Koffer mit 
Zucker und Tee, Kaffee, Zigarren und Rotti- 
würfeln gefüllt, wollte Sonntags fort zu ihrer 
Mutter und wurde erwischt. Sie bekam drei 
Wochen. Morgen wird sie entlassen. Sie ist 
immer fröhlich. Heute rieb sie den ganzen 
Tag die Hände, sagte beständig: , Abgebüßt, 
abgebüßt/ Sie machte alle ganz lustig. Viele 
begannen ebenfalls die Hände zu reiben, sag- 
ten: , Abgebüßt', als sie aus der Pestluft in den 
Hof traten und dachten, daß sie bald wieder 
durch den Wald und die Felder gehen könn- 
ten. Aber viele sind trübsinnig. Eine, die 
immer gesagt hat: ,Die Schuhe, ja hätt' ich 
bloß die Schuhe nicht angezogen 4 , wollte sich 
den Hals abschneiden. Das beste ist, wenn man 
die Zeitung bekommt. Da lese ich oft eine 
Notiz und denke tagelang daran, und dann 
schmerzt mich alles furchtbar. Zum Beispiel 
stand von einem Pikkolo, der sich getötet hat, 
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er war dreizehn Jahre alt, ich mußte den 
ganzen Tag weinen ...» 

So redete sie, bis die Wärterin zur Tür her- 
einsah und fragte, ob sie lieber in die Sing- 
stunde kommen oder weiter plaudern wolle. 
Da brach sie sogleich ab und rief: «Ich 
komme.» 

«Die Singstunde ist nämlich das Schönste», 
sagte sie entschuldigend, mit bittenden Augen. 
«Wir stehen beisammen in einem Raum, 
worin den ganzen Tag über geschreinert wird. 
Die Bretter riechen so gut. Es gibt Hobelspäne 
so zart wie Blumenblätter.» 

«Wie geht es Hans?» fragte sie plötzlich, 
schon im Gehen, fuhr dann ohne Antwort zu 
erwarten fort: «Ich bin so froh, daß ich weg- 
gegangen bin und ihn nicht verdorben habe, er 
war ein Kind, ich log ihn ja so an.» Sie lachte. 

Da ertönte der Gesang vom Hofe her. 

«Ich muß gehen, ich muß gehen!» 

« Darf ich wieder kommen?» 

«Nein, bitte nicht», sagte sie leise, flehent- 
lich, legte die Hände dabei auf die Brust, lief 
hierauf eilig weg. 
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Ich stand und lauschte auf das Lied, das 
geübt wurde, und prägte mir die Strophen ein, 
die sich immer von neuem wiederholten. 

Laßt uns die Bäume lieben, 
die Bäume sind uns gut. 
In ihren grünen Trieben 
strömt Gottes Lebensblut. 

Einst wollt das Holz verhärten, 
da hing sich Christ daran. 
Daß wir uns neu ernährten, 
ein ewiges Blüh'n begann. 

Ich trat ins Freie. Aber mein Innerstes 
blieb bei Lotte im Gefängnis. 

Denn ich bin nicht der Justizminister, der 
kommt um zu schauen, ob alles in Ordnung ist, 
der zehn Minuten in der Zelle steht, sich um- 
dreht, Bett, Geschirr und Boden mustert, sich 
den Atem verhält, damit ihn der Ekel nicht 
lüpfe, winkt und geht. 

Lotte ist hingestellt an den verpestetsten 
Ort der Erde. Sie atmet des Kerkers ätzende 
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Luft. Sie siecht dahin. Und ich muß ferne von 
ihr sein! 

* 

Abends. 

Ich saß in meinem dunklen Zimmer und 
war ganz dem Gedanken an sie hingegeben. 

Immer tiefer versank ich in mich selbst. 

«Könnt ich dir doch etwas geben», dachte 
ich in inniger Abgezogenheit. «Dich trösten 
und deine Leiden lindern.» 

Da sah ich bei geschlossenen Augen ein 
Wesen von mir gehen mit ovalem, sanftgeneig- 
tem, herzlichem Angesicht, in blaugrünem, 
golddurchwirktem Kleide . . . 

Der Gedanke war mir entschwunden. Aber 
er lebte noch. Er hatte nicht aufgehört zu sein. 
Und ich wußte mit Sicherheit, daß die Ge- 
stalt, die ich bei vollkommener Wachheit er- 
blickte, dieser Gedanke war, der bildhaft ge- 
worden sich von mir losgelöst hatte, um zu der 
Geliebten zu schweben. Ich schauderte: Ja, es 
gibt eine Möglichkeit, die Schranken des Rau- 
mes zu durchbrechen. 
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Zugleich war mir bewußt, daß meine Ge- 
danken nur dann wirksam sein können, wenn 
sie selbstlos gedacht werden, wenn sie aus 
Opferliebe geboren sind. Nur dann gewinnen 
sie Lebensfülle. Solang sie an mein Ich ge- 
fesselt sind, geben sie nicht, sondern nehmen. 

Lotte soll stets umgeben sein von solchen 
Wesen. 
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Hans an Wladimir 

1. Juli 1913. 

«Zunächst muß ich sagen, warum ich so 
lange nicht geschrieben habe. Es war kein 
freiwilliges Schweigen. Sie selber wollten es. 
Ich hatte mich daran zu halten. 

Sie zürnten mir, weil Sie glaubten, ich wäre 
zu hart gegen Lotte. Aber auch heute, gerade 
wie damals, sage ich: Sie ist nicht ungerecht 
bestraft worden. So dachte ich, gerade, weil ich 
sie liebte. So denke ich auch heute noch. 

Aber vor sechs Jahren machte mir diese 
Einsicht das Leben unerträglich. Mein Stu- 
dium vermochte mich nicht mehr zu befrie- 
digen. Ein unmäßiger Drang packte mich, 
wenn ich im Kolleg saß und zuhorchen sollte. 
Im Seminar fand ich kein Genüge mehr an den 
geistreichsten und gelehrtesten Übungen. Ich 
konnte kein Gemälde mehr mit Ruhe be- 
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trachten. Ich hielt es in keinem Konzert und 
Theater mehr aus. Am fatalsten wurde mir 
meine Ironie. Weil ich, besonders bei alt- 
bekannten Freunden, immer wieder zu ihr ver- 
leitet wurde, gab ich den ganzen Kreis der- 
selben auf. 

Nur zu Ihnen trieb es mich. Da ich merkte, 
daß Sie nichts mehr von mir wissen wollten, 
gab ich die Versuche, Sie zu sehen, auf. 

Als Ersatz las ich Ihre Lieblingsbücher. Ich 
begann das Leben wie Sie zu betrachten. Denn 
ich erkannte: Sie hatten mit Ihren unerbitt- 
lichen Forderungen recht. 

Vor allem mochte ich mich nur noch mit dem 
beschäftigen, was mit der unmittelbaren Ge- 
genwart zusammenhing. Ich legte, so schnell 
es ging, ein einfaches Lehrerexamen ab. Dann 
übernahm ich eine Stelle auf dem Lande, nahe 
der schweizerischen Grenze. Hier überstürzten 
sich meine Erlebnisse. Aber davon später. 

Das alles wäre noch kein Grund, das Schwei- 
gen, das Sie wünschten, zu brechen. 

Ich komme jedoch mit einem Vorschlag. - 
Seit einigen Wochen bin ich Lehrer an einer 
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schweizerischen Privatschule, die auf das Uni- 
versitätsstudium vorbereitet und fast aus- 
schließlich von Kindern der Fremden besucht 
wird. Der bisherige Direktor ist vor kurzem 
gestorben. Seine Tochter, die vor vierzehn 
Jahren selbst die Klassen absolviert und her- 
nach in verschiedenen Großstädten gelebt hat, 
kehrte im Beginn der Krankheit zurück, den 
Vater zu pflegen und die Leitung des Institutes 
zu übernehmen. Sie kam sehr bald auf Re- 
formgedanken, unterließ aber, da er gegen jede 
Neuerung war, sie zu äußern oder auszufüh- 
ren. Als sie nach seinem Tod damit beginnen 
wollte, ließen die alten Lehrer sie im Stiche. 
Sie mußte sich nach neuen umschauen. 

Unsern Schülern sind infolge des Globe- 
trottertriebes ihrer Eltern die Kräfte des 
Volkstums von frühster Jugend an entzogen. 
Sie werden von den Gefühlen bestimmt, die in 
Gasthäusern herrschen. Das Tempo, das sie 
in D-Zügen aufnehmen, hat Einfluß auf ihre 
Schicksale. Leere Erlebnisse, flache Gedanken, 
entwurzeltes Wollen: das ist ihr Los, wenn 
ihnen nicht frische Kräfte zugeführt werden. 
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Keiner wird sein Geschick von sich aus regeln 
können. Ohne das Geld ihrer Eltern laufen sie 
Gefahr, Hochstapler zu werden. Das vermag 
man jetzt schon aus ihrem Betragen zu lesen. 
Die bisherigen Lehrer haben sie in dieser 
Oberflächlichkeit höchstens poliert, so daß sie 
sich doppelt gut darin gefielen. Die Methoden, 
wie geholfen wird, muß natürlich die Er- 
fahrung lehren. Wir haben vor allem zu 
beginnen. 

Als die Leiterin mit mir darüber redete, 
habe ich sogleich an Sie gedacht, von Ihnen 
erzählt und Sie vorgeschlagen. 

Erstens sind einige der Schüler Russen. Und 
ein Lehrer sollte die Sprache verstehen. 

Aus dem gleichen Grund wurde auch ein 
Engländer (Mr. Jackson) gewonnen. 

Zweitens jedoch, was viel wichtiger ist: 
Ihnen verdanke ich den Willen zu wirken. 
Vorher war ich nur Zuschauer des Lebens. 
Sie haben mich zu einem Tatenmenschen ge- 
macht. Ohne Ihren Bekehrertrieb würde ich 
meiner, wie ich damals war, nimmer über- 
drüssig geworden sein. Sie sind mein gutes 
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Gewissen, und das will ich bei mir haben. 
Ich möchte noch mehr von Ihnen lernen. 

Sie hätten die naturwissenschaftlichen Fächer 
zu übernehmen. Die Leiterin die neuen 
Sprachen, ich die alten. Der Engländer das 
Technische. 

Antworten Sie bald.» ~" 

Wladimir an Hans 

10. Juli 1913. 

«Ich nehme die Stelle an. 

Zuerst war es mir selbstverständlich, daß ich 
absagte. Ich wollte mein stilles Leben weiter- 
führen. Abgeschlossenheit schien mir Pflicht. 

Ich legte Ihren Brief beiseite. 

Am Abend ging ich spazieren und kam auf 
eine Vorstadtwiese, wo Kinder spielten. Der 
Platz war bestanden von halbfertigen Gebäu- 
den. Das junge Volk sprang über die aufge- 
schichteten Laden hin. Ich schaute zu und 
wußte bald nicht mehr, ob ich das Wachstum 
der Kinder oder des Grases empfand. Die 
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Sonne sank. Die Wiese wurde immer goldner, 
die Gesichter immer glühender. Das Abendrot 
floß in das Blut. Werdelust strömte vom Him- 
mel herab. 

Ich empfand: Von diesem Ort aus wird die 
Menschheit neu gespeist. Wer auch nur einen 
Tropfen dieses Trankes auf die Zunge be- 
kommt, ist der Selbstvernichtung entronnen. 
Ich erkannte, daß die Kinder das Wichtigste 
auf Erden tun. Sie verwandeln Licht in Leben. 
Alles andere Tun als ihr Spiel ist mehr oder 
weniger von Verwesung durchdrungen. Wir 
müssen diesen Spieltrieb wiederum erwerben. 
Er allein macht uns frei. 

Wie rastlos das läuternde Schmelzfeuer ent- 
wickelt wurde! 

Ich ging als Neugeborener weg. 

In meinem Zimmer angelangt, sah ich auf 
den dunklen Hof hinunter. Auch hier spielten 
Kinder. Nicht mehr viele Jahre, dachte 
ich, und sie werden vom Dunst der Tiefe 
erfaßt und zerstört, um nachher selber zu 
zerstören. 

Ich wollte traurig werden. Da kam mir Ihr 
66 



Digitized by Google 



Brief in den Sinn. Es ging mir plötzlich auf, 
was ich zu versäumen im Begriffe war. 

Sie werden Nachsicht mit mir haben müs- 
sen. Ich bin sehr lange einsam gewesen.» 
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oechs Jahre hatte Wladimir die Stadt nicht 
mehr verlassen. Beinahe sein einziger Gang 
war der aus dem Zimmer in die Bibliothek und 
zurück gewesen. Der früher so nach Taten 
Schreiende schien der stillste Mensch geworden. 

Jetzt saß er zum ersten Male wieder in der 
Eisenbahn. Er fuhr die ganze Nacht hindurch. 
Obwohl er nicht schlafen konnte, fühlte er 
sich am Morgen, bei seiner Ankunft in der 
Schweizerstadt, von Lebensfrische durchdrun- 
gen. Er empfand den Trieb durch die Straßen 
zu streifen 5 er mußte sehen, ob das Leid der 
verlassenen Stadt sich in dieser wiederholte. - 
Aber die Menschen, auch die Armen, gingen 
gesetzt und blickten ruhig. Ihm wurde unter 
ihnen wohl. 

Nachdem er im Arbeiterviertel ein Zimmer 
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gemietet hatte, ging er Hans besuchen. Der 
wohnte in einer bescheidenen Villa, schon 
außerhalb der Stadt. 

Wladimir erschien er innerlich und äußerlich 
verändert. Die Stirne trat bewußter hervor. 
Aus den Augen schaute klare Denkkraft. Der 
Mund war von einem bestimmten Wollen zu- 
sammengerafft. Am meisten aber fiel dem 
Russen auf, daß sich sein Lächeln verwandelt 
hatte $ es strahlte vor Initiative und Energie. 
Gebärde, Blick und Wort waren voll Offenheit. 
Der Ton der Stimme lehnte alles ab, was hin- 
dern konnte. 

Hans streckte Wladimir die Hände ent- 
gegen und rief: «Jetzt wollen wir von unsern 
Taten reden.» 

«Taten?» versetzte Wladimir. «Ich habe 
nur geduldet.» 

Die Gedanken beider schnellten im Nu die 
Jahre zurück. 

«Könnte man die Folgen seines Tuns be- 
rechnen», sagte Wladimir. 

«Das sollen Sie nicht», entgegnete Hans, 
«das wäre ein Abirren.» 
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Wladimir schwieg auf diesen Vorwurf und 
wurde traurig. Nach einer Weile sagte er, 
ohne Hans anzuschauen, mit leiser Stimme: 
«Ein Bild pflegt hie und da in mir aufzusteigen. 
Ich sehe mich selbst auf der Bibliothek sitzen, 
einen Band Kriminalogie vor mir; darin eine 
Photographie, unter welcher steht: Typische 
Dirne. Jedermann muß denken: Die gehört 
zum Abschaum der Menschheit. Ich aber sage : 
Du sollst mein Tiefstes, mein Heiligstes, mein 
- Schicksal sein.» 

Hans fühlte sich befremdet. Die Art des 
Freundes, der ihm so anders erschien, als er 
erwartet hatte, verursachte ihm deutliches 
Widerstreben. Sie schien ihm nicht auf Frei- 
heit, sondern auf Not zu beruhen. 

«Ich habe nur geduldet», wiederholte Wla- 
dimir. 

Hans wurde es unbehaglich beim mehr- 
maligen Hören dieses Wortes. «Und ich ge- 
stritten!» rief er. «Wozu ist das Böse da? Um 
es zu bekämpfen. Nichtkämpfen ist schon 
Selbstvernichtung. Ich bin ein Selbst. Mein 
Selbst lebt nicht, wenn es nicht immerfort 
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erzeugt wird. Erzeugt aber kann es nur wer- 
den durch meinen eigenen Willen. - Es wäre 
unrichtig, mich darin durch irgendein Schick- 
sal beirren zu lassen. Da wäre ich noch weniger 
als Zuschauer, nämlich Zurückschauer. Statt 
stille zu stehen, würde ich rückwärts gehen. 
Es gibt nur eines: Vorwärts! Das ist einzige 
Rettung.» 

«Der Verzicht ist doch kein Vakuum», er- 
widerte Wladimir. «Er bleibt sich nicht gleich, 
er wandelt sich in seinem Wesen, er erscheint 
nur dem, der ihn fürchtet, inhaltlos. Die Men- 
schen meinen immer, dasjenige, zu dem sie 
keine Lust haben, sei leer, und fliehen des- 
halb. Ich hielt aus und siehe : wo früher Leere 
war, sind nun Erlebnisse, wo Worte - Kräfte, 
wo nichts - neue Wege. Ich fand im Verzicht 
die Treue. In der den Geist. In diesem die 
Gottheit. Meine Mitmenschen erschienen mir 
wie hohle Kugeln. Ich vermochte ihre innere 
Bewegung, ihre Leuchtkraft, ihre Lebensfülle 
nur zu erleben, indem ich stets auf neue Art - 
verzichten lernte.» 

Hans erwiderte nichts. Er sah ein, daß er 
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Wladimir niemals überzeugen würde, wenn er 
nur Gedanken vorbrachte. Eines wußte er: 
Daß er sich verloren hätte bei derartiger Hal- 
tung. Unwillkürlich ging sein Blick die letzten 
Jahre zurück. Ich müßte mich gewissenlos 
nennen, wenn ich nicht gekämpft hätte, dachte 
er. Das Unheil würde gewachsen sein. 

Diese Erkenntnis genügte ihm, um sich 
selber wieder zu erfassen. 

Da er jedoch wollte, daß Wladimir das Un- 
richtige und Schädliche seiner Passivität ein- 
sah, erzählte er die furchtbaren Erfahrungen, 
die er gemacht hatte. 

Er wollte ihm beweisen, daß man kämpfen 
muß. 

* 

«Ich wurde», begann er, «in die einzige 
reiche Familie des Dorfes, die eines Fabrikan- 
ten, eingeführt und heiratete nach einiger Zeit 
die jüngste der drei Töchter, obwohl sich von 
Anfang an große Gegensätze zwischen den 
Lebensgewohnheiten der Familie und den 
meinen ergeben hatten. Aber ich liebte und 
wollte arbeiten. 
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Auch die Geliebte wußte, was sie tat, als 
sie mich nahm. Ich verbarg ihr nichts. Sie 
kämpfte lange, da sie den Ihren anhing. Zu- 
letzt versprach sie, zu mir zu halten. 

Der Vater meiner Frau hatte mich schon 
beim ersten Besuch in den Keller genommen, 
mir ein Glas in die Hand gegeben, um hierauf 
von Faß zu Faß zu wandern. Er meinte, ich 
käme gerne nach. Hier herum zu gehen und 
zu stehen, wo die toten Hasen hingen, wo die 
Sättel seiner Pferde auf der Pritsche saßen, 
wo es nach Äpfeln und Erdäpfeln seines Gutes 
roch, dabei den Wein der verschiedenen Jahr- 
gänge durchzuproben, war ihm das liebste und 
sollte es auch seinen Freunden sein. Er war 
enttäuscht, als ich nicht folgte. 

Es war das erste und letzte Mal, daß er 
mich dazu einlud. Er nahm mich später nie 
mehr in den Keller. Ich hatte ihn befremdet 
und blieb ihm fremd. 

Aber ich konnte meine Grundsätze seiner 
Antipathie zuliebe nicht aufgeben. Ich mußte 
fest auf ihnen beharren, wenn ich der Absicht, 
auf die Menschen zu wirken, treu sein wollte. 
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Und das war mir zur Lebensbedingung ge- 
worden. 

Die beiden andern Schwiegersöhne waren 
kalte Geschäftsleute, der erste Weinreisender, 
der zweite Tuchhändler. 

Der erste mußte peinlich regelmäßig leben, 
nachdem er sich ein Leberleiden angetrunken. 
Da er auf seinen Weinreisen bei den Wirten, 
die seine hauptsächlichsten Kunden waren, je- 
weilen, um nicht zu beleidigen, Höflichkeits- 
schoppen leeren mußte, nahm er gern den 
Schwiegervater mit und ließ sein Dreierchen 
von diesem trinken. 

Im Keller, beim Anstechen, das er, wie ich 
damals, mitmachen mußte, um nicht die 
Gunst zu verlieren, konnte er sein Glas gut 
nebenaus irgendwohin ins Dunkel gießen. 

Der zweite war ebenfalls ein schwächlicher 
Mensch. Er wurde vom Schwiegervater nur 
der Nasenlumpenkrämer genannt. Vor meh- 
reren Jahren nämlich hatte er Konkurs ge- 
macht. Unmittelbar vor dem Zusammenbruch 
war er mit seinem Tuch von Haus zu Haus 
gefahren, um davon noch so viel wie möglich 
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abzusetzen und für sich auf verächtliche oder 
gar unerlaubte Art etwas herauszuschlagen. 

Das konnte ihm der Schwiegervater nicht 
verzeihen. Er nahm ihn nie in den Keller mit. 

Diese beiden Herren haßten mich. Sie 
suchten mich beständig herabzusetzen. Mein 
Beruf war für sie etwas Minderwertiges, weil 
man nicht Geld damit verdienen konnte. Die 
Art, wie ich ihn ausübte, erregte ihren Zorn. 

Das Dorf war nämlich ein wüstes Nest. 

Roheit, Diebstahl, Geschäftsbetrug, Kup- 
pelei, Ehebruch und Abtreibung: Das war auf 
dem Lande nicht anders als in der Stadt, es 
wurde nur nicht so offenkundig, weil die Men- 
schen weiter auseinander wohnten. 

Da wurde zum Beispiel einer Spitzenklöpp- 
lerin die Arbeit entzogen. Warum? Weil sie 
dem Webermeister nicht zu willen war. Dort 
wurde plötzlich die Köchin entlassen. Aus was 
für einem Grunde? Die Tassen fielen ihr im- 
mer aus den Händen; sie hatte Jahr um Jahr 
in einer Kammer, deren einziges Fenster auf 
den Abtritt ging, geschlafen und war - nervös 
geworden. Schwangere Mädchen suchten Stel- 
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len in der Tabakfabrik. Weshalb? Bekanntlich 
kommen nur selten Kinder von Tabakarbei- 
terinnen zur Welt. 

Die Schüler der obersten Klassen waren fast 
alle verdorben. Schon in der ersten Woche 
kamen mir Ausdrücke und Zeichnungen, von 
vierzehnjährigen Knaben auf grobes Pack- 
papier geschmiert und in den Schulpausen den 
Mädchen eingehändigt, zu Gesicht. Es waren 
Dinge, die sonst nur an den Wänden von Ver- 
brecherasylen stehen. 

Nur mit Grauen erzähle ich davon. 

Ich sah so Schreckliches, daß ich mich frage : 
Darf ich es weitersagen? Quält es nicht zu 
sehr? - Aber Qualen sind Kräfte, und vielleicht 
die einzigen, die Niedriges in Hohes verwan- 
deln. 

Für die Einwohner waren die Geschichten, 
die im Dorf geschahen, Stoff zur Unterhaltung. 
Man war froh, daß er nicht ausging. Ich aber 

* * 

wollte Änderung schaffen, und diese mußte in 
der Schule beginnen. Um auf die Kinder zu 
wirken, griff ich ein Ereignis, das sich begeben 
hatte, heraus, schrieb es als Erzählung nieder 
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und las sie den obersten Klassen vor. Hierauf 
ließ ich sie noch in der Zeitung erscheinen. 

In der Fabrik des Schwiegervaters wurde 
ein Maschinenraum angebaut. Unter den Ar- 
beitern befand sich ein Gipser, namens Ram- 
sejer, der aus einem nahen Städtchen herge- 
zogen war und sich in einem geringen Häus- 
chen, bei einer alten Frau und ihrer Tochter, 
einquartiert hatte. Es gefiel ihm bei den Leuten 
gut. Denn Milch und Käse waren fett, die 
Eier frisch, und der Most besaß die rechte 
Mitte zwischen Süßigkeit und Säuerlichkeit. 
Vor allem aber konnte er hier plaudern und 
erzählen. Sonst pflegte er dies im Wirtshaus 
zu tun. Jetzt blieb er immer häufiger bei den 
Frauen sitzen und gab die Müsterchen vom 
Bauplatz zum besten. Die Tochter hörte be- 
gierig zu, die Mutter mit unentwegtem Ge- 
sicht. Er steigerte seine Kunst, um die Liebe 
der ersten zu gewinnen und das Mißtrauen der 
zweiten zu zerstreuen. 

Eines Tages gestand ihm die Tochter, daß 
sie guter Hoffnung von ihm war. Er kehrte sich 
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wütend ab und griff nach dem Hute, zögerte 
aber zu gehen und fragte: ,Wie alt ist eigent- 
lich die Mutter?' , Fünfundsechzig 4 , sagte die 
Tochter. Hierauf verließ er die Stube. 

Draußen, unter dem Birnbaum, der das 
Häuschen beschattete, blieb er stehen, hob ge- 
dankenlos eine der langstieligen und sehr un- 
scheinbaren Früchte auf, wollte sie schon wieder 
verächtlich fortschleudern, biß aber zuletzt 
doch hinein und war angenehm enttäuscht von 
ihrem Honiggeschmack. Er schaute den Baum 
empor, musterte das schmucke Häuschen, 
dachte an die Speckseiten und Butterkugeln, 
die es barg - aber der zornige Ärger kam 
zurück. Er stampfte, drehte sich weg und ging 
ins Wirtshaus. 

Hier überredete er einige befreundete Mau- 
rer, mit des Wirtes Reitwagen in das nahe 
Städtchen zu fahren und dessen Einwohner 
wieder einmal zu erbosen. Das starkknochige, 
braune Roß mit der dicken, gelben Mähne 
und den groben Hufen, die von langen Haaren 
überhangen waren, wurde eingespannt. Es 
erregte allgemeines Gelächter durch das Her- 
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umwerfen des jähgebogenen, mächtigen Hal- 
ses. Es stampfte, wieherte auf und schleuderte 
den Zuschauern den Hafer, der ihm am Maul 
hing, ins Gesicht. Ein Jagdhund fing bellend 
seine Kreise zu tollen an und erhöhte den 
Übermut. Man beschloß, ihn mitzunehmen. 
Er wurde zwischen Ramsejer und ein Fäßchen 
Bier, das man als Proviant heranrollte, gesetzt. 
Jetzt knallte die Peitsche. Jetzt fuhr man jo- 
delnd ab. Alle Fenster und Türen des Wirts- 
hauses öffneten sich, und der Kneipenlärm 
brodelte auf die Straße. 

Aber kaum eine Viertelstunde hinter dem 
Dorfe geschah ein Unglück. Als man nämlich 
durch das Moor trabte, witterte der Hund 
Fährte, und während man riet, ob Hase oder 
Reh, sprang er auf das Bierfaß und von diesem 
über den Kopf Ramsejers hinaus auf den Weg, 
wobei er unter die Räder geriet. Flugs hatte sich 
einer zu Boden geschwungen und ihm das 
Maul geöffnet, woraus er blutete. Die Augen 
waren faustdick hervorgetreten. Der schreck- 
liche Anblick hatte ein allgemeines Gefluche 
zur Folge, das sich erst legte, als der Hund 
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gerührt zu schnupfen und zu wedeln begann. 
Es war nicht so gefährlich. Nun zogen alle die 
Röcke aus, kehrten sie um und bereiteten dem 
Unglücklichen ein Lager. Das Pferd wurde 
hart am Zügel gehalten, und wenn das Fuhr- 
werk der lehmigen Geleise wegen allzu stark 
holperte, streichelte man das Fell des Dackerls, 
damit er nicht ungeduldig würde. Da er sich 
schnell erholte, stach man das Fäßchen an und 
hatte es vor Eintritt in das Städtchen fast be- 
wältigt. 

In den Gassen desselben erregten die fünf 
hemdärmeligen, im Schneckentrab fahrenden 
und fleißig pokulierenden Mannen großes Auf- 
sehen. Wirte, Friseure und Krämer traten vor 
die Türen. Ramsejer beugte sich vom Sitz und 
schrie: , Bekommt ihr hier auch Lohn?' , Nicht 
viel', kam es verlegen zurück. ,Das glaub ich', 
donnerte er, ,wenn ihr nicht schafft, sondern 
gafft.' 

Der Pfarrer blickte mißbilligend durch die 
Scheiben seines grünbebälkten Häuschens. 
Denn sein sanfter Bernhardiner war durch ein 
verabredetes, kurz und kräftig hervorgestoße- 
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nes Gebrülle der Fünf in einen schrecklichen 
Wutanfall geraten. Der gleiche Brüll hatte ein 
Roß in der Schmiede, woselbst es beschlagen 
werden sollte, wild und unbändig gemacht. 
Ferner hin paar Mädchen, die enggedrückt auf 
einem Bänklein saßen, in die Höh gejuckt. 

Als man beim Gasthaus zur Eintracht vor- 
überfuhr, schaute der neunzigjährige Wirt 
zum Fenster hinaus. Es gab ein vielstimmiges 
Erkennungsgelächter. , Lebst du auch noch?' 
fragte es. Ein uraltes Sündenliedchen kam zur 
Antwort. 

Mit sperrigen Beinen sprang man zur Erde. 
Der Wirt bot jedem die Hand. Ramsejer 
drückte ihm aus Unachtsamkeit die glühende 
Zigarre zwischen die Finger. Er erntete dafür 
einen Faustschlag mitten ins Gesicht, so daß 
ihm das Blut aus der Nase floß, und wurde 
auf die Hinterflur geführt, wo der Brunnen 
lag. Nach einer Weile trat er wieder zu den 
andern. Sein Gesicht hatte sich durch Blutverlust 
zu einiger Fahlheit entfärbt. Rotwein wurde 
als das beste Mittel dagegen geraten. Hierbei 
lüpfte Ramsejer die Ellbogen etwas zu häufig. 
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Als der Gesang in den Hälsen heiser wurde 
und nicht mehr recht zum Kröpfe hinaus 
wollte, griff man zu des Wirtes eigengebrann- 
ten, scharfschneidenden Schnäpsen und machte 
sich den Kehlkopf wieder frei, bis Ramsejer 
plötzlich die Besinnung verlor und in den 
Wagen verpackt werden mußte, worauf das 
Erlebnis aus dem Städtchen abzog. Mit großem 
Hallo. Dabei zerbrach einem die Branntwein- 
flasche, die er im Kittel trug, so daß man das 
Geschrei auch roch und noch nach einer halben 
Stunde der Apotheker, der über die Gasse 
ging, fragte: ,Wer hat hier wohl Schnaps ver- 
schüttet? 4 

Zu Hause wurde Ramsejer abgeladen und ins 
Bett gebracht. Die Nacht erfüllte er mit stöh- 
nenden Träumen. Am Morgen wollte er nicht 
aufstehen, weil seine Nase geschwollen war 
und schmerzte. 

Der Tochter, die ihn pflegte, versprach er 
jetzt die Ehe. Aber schon nach einer Woche, 
als er sich völlig erholt hatte, zog er das Ver- 
sprechen zurück. 

Sie weinte und bat. Er floh ins Wirtshaus 
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und betrank sich von neuem. Am nächsten 
Tage, krank vom Rausche, wollte er wieder 
heiraten. 

Dies wiederholte sich noch oft. 

Er schwankte beständig zwischen Hochmut 
und Schwäche. 

Endlich, als er die Vermögensverhältnisse 
erfuhr, ging er auf das Standesamt. 

Die Mutter ertrug seine Nähe nicht. Sie litt 
unter den Dünsten, die er aus dem Wirtshaus 
brachte. Ihr karger Altersschlaf verließ sie, 
seitdem sie den Gipser in der Nebenstube 
schlafen wußte. 

Nachträglich warnte sie die Tochter vor 
ihm, wurde aber von dieser als greise Frau, 
deren Rat für Lebende nicht mehr gilt, kaum 
zu Ende gehört. Sie war schon zu nahe dem 
Tod, um sich darüber zu erzürnen, und zog 
sich ohne Widerrede in ihr Inneres zurück. 
Die Tochter nahm ihr immer häufiger den 
Besen aus der Hand und sagte zu der Vor-sich- 
Hinstarrenden : ,Vergiß dich nicht. 4 

öffnete die alte Frau die Augen für die 
Außenwelt, so fielen sie auf das Zusammensein 
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zweier Menschen, das zwischen Leidenschaft 
und Verachtung schwankte. Da sie solch jähe 
Gefühle fürchtete, schloß sie die Lider schnell. 
Sie fielen ihr immer auf längere Zeiten zu, 
wenn sie in ihrem Winkel saß. Das Sehen zog 
sich nach innen, um zum Traume und Gebet 
zu werden. Sie brauchte nur die wurzelgelben 
Hände auf das schwarze Gesangbuch zu legen, 
um sofort ganz entrückt zu sein. 

Eines Tages vermochte sie nicht aufzu- 
stehen. Sie dachte an den Gipser und die Toch- 
ter und wurde von einer großen Furcht be- 
fallen. Da öffnete sie ihr Inneres mehr als je 
der andern Welt und starb. 

Bald darauf brach der Winter so heftig ins 
Land, daß der Bau der Fabrik unterbrochen 
werden mußte. Die Maurer zogen aus dem 
Dorfe. Um Ramsejer vom Trinken abzuhal- 
ten und durch Tätigkeit ans Haus zu fesseln, 
beschloß die Tochter den Ankauf einer zweiten 
Kuh. 

Die Sphäre der Gefühle, die mit ihm in die 
Wohnung gekommen war und der Mutter den 
Tod lieb gemacht hatte, erhöhte den Arbeits- 
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eifer der Tochter. Ramsejer wurde von ihrem 
Fleiß angesteckt und begann den Bau eines 
neuen Stalles. Er suchte das Wirtshaus, das 
seit dem Wegzug seiner Freunde ziemlich leer 
stand, nicht mehr auf. 

Aber er hatte sich nicht verändert. 

Der Rückfall trat ein, als er im Auftrage der 
Dorfgemeinde bei mildem Tauwetter einen 
Wegweiser weiß und blau anstrich. Er begann 
damit, hoch oben auf einem Leiterchen sit- 
zend, von der schmeichelnden Luft umweht, 
stieg allmählich hinunter, malte dann stehend, 
hierauf gebückt und zuletzt liegend. Und als 
er fertig war, hatte er sich zugleich so voll- 
getrunken, daß er nicht mehr aufzustehen 
vermochte. 

Seine Frau behielt die Herrschaft in der 
Hand. Anfangs stritt sie mit ihm, weil er 
seinen Verdienst immer vertrank. Da es nichts 
nützte, begann sie schweigsam zu werden. 
Doch rückte sie mit dem Ertrage der Wirt- 
schaft nicht mehr heraus. Den nächsten Som- 
mer blieb er noch zu Hause und arbeitete an 
der Fabrik, deren Bau weitergeführt wurde. 
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Die folgenden jedoch zog er nach Maurersitte 
auf regere Plätze, wo es mehr zu verdienen 
gab. Er pflegte erst gegen den Winter zurück- 
zukehren, mit einigen Röllchen Geld ver- 
sehen, die er die langen Abende hindurch in 
den überfüllten Kneipen des Heimatstädtchens 
vertrank. Wenn ihm bei Frühlingsbeginn die 
Münze ausging, war er sehr armselig in seinem 
Stolze, der ihm nicht gestattete, etwas von der 
Frau zu erbitten. 

In den ersten Wintern half er im Stalle. 
Er ließ es aber, weil er morgens zur Fütte- 
rungszeit nicht mehr aufstehen mochte und 
auch nicht die Erfahrung und Gewissenhaftig- 
keit eines Melkers besaß. Er melkte entweder 
zu strenge oder zu nachlässig und ließ die 
Kühe brüllen. Sie liebten ihn nicht. Deshalb 
besorgte seine Frau die Arbeit lieber ganz allein. 

Ihr Tagewerk wurde noch schwerer durch 
das Kind, das sie gebar. Der Knabe war nicht 
gut geraten. Er besaß einen allzuschweren 
Kopf, und die Zunge, die etwas angewachsen 
war, stieß die Worte unbeholfen und unver- 
ständlich heraus. Aber er zeigte sich anhäng- 
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lieh und sanft, trotz seines groben und faltigen 
Gesichtes. 

Eis kam nun die Zeit, wo ein Nasenübel 
Ramsejer immer mehr zu schaffen machte. 
Etwas kitzelte und stach ihn immerfort irgend- 
wo im Gaumen oder in der Stirn. Er wußte 
selbst nicht wo. Schneuzen und Husten ver- 
trieb es nicht, und mit Kratzen war ihm nicht 
beizukommen. Oft schien es ihm den ganzen 
Körper zu durchdringen, so daß seine Glieder 
willenlos zu zittern begannen, was gefährlich 
war, wenn er gerade auf einem hohen Bau- 
gerüste stand. Als einziges Mittel half ein 
Schluck Gebranntes. 

Er trank immer mehr aus Not und nicht aus 
Genußsucht, was der Umstand bewies, daß er 
nur Schnaps nahm, von Wein und Bier jedoch, 
was ihm noch besser schmeckte, abließ ; es 
half eben nichts. 

Im Winter, wenn er zu Hause war, pflegte 
sich das Übel zu verlieren, aber nur, um jeden 
Sommer stärker zurückzukehren. Dann kam 
er furchtbar herunter, denn er betrank sich 
fast bei jedem Tagewerk. 
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Eines Tages, als er in einer benachbarten 
Dorfschaft arbeitete, stürzte er von einem 
Balken, brach den Arm und mußte in die 
Heimat transportiert werden. Hier lag er, eine 
Woche furchtbar leidend unter dem rasenden 
Kratzen. Niemand verschaffte dem Flehenden 
Schnaps. Niemand hatte Mitleid mit seinen 
Schmerzen. Sprach er davon, so lachte man 
verächtlich. 

Nach einigen Tagen stand er auf. Er wäre 
gern noch länger gelegen, denn seine Glieder 
begehrten nach Stützung und Ruhe. Aber der 
Brand im Halse machte die körperliche Hin- 
fälligkeit zum erträglicheren Übel. 

Und wirklich, mit der Schnaps flasche in der 
Busentasche schien er von neuem aufzuleben. 

Lange nachdem der Bruch geheilt war, trug 
er den Arm noch in der Schlinge. Denn er 
hatte eine Ausrede nötig, warum er nicht 
arbeitete. Lieber, als im Wirtshaus zu sitzen, 
spazierte er jetzt dem silberschattigen Ufer 
des Baches entlang und schaute der Jugend zu, 
die mit aufgekrempelten Hosen die Kiesel 
nach Groppen lüpfte. Hier verging ihm die Zeit 
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am schnellsten. Er machte sich bald beliebt, 
indem er den Knaben die selbstgeschnitzten 
Tabakspfeifen anrauchte und dabei von allerlei 
Abenteuern seines Lebens berichtete. Auch 
konnte er mit der Bauchstimme reden, erst 
brüllen wie ein Ochse und hierauf Kikeriki 
krähen. Das tat er aber selten, weil es kitzeln 
machte und einen doppelt starken Schluck 
Branntwein erforderte, der überdies nicht mit 
dem vollen Genüsse geschlürft werden konnte. 
Besonderes Interesse erweckte immer der ehe- 
mals gebrochene Arm, den er den Staunenden 
zeigte und der mit seinen zackigen Adern und 
den tiefen Knochengruben unerschöpfliches 
Schaudern erregte. Denn damit hatte er, so 
sagte er, bei einer Rauferei drei italienische 
Maurer abgestochen und den vierten unter den 
Eisenbahnzug gelegt. Er war glücklich, daß 
er hier reden durfte und daß man ihm glaubte. 
Alle bewunderten ihn, besonders die schüch- 
ternen Kinder, die er aber sehr spöttisch be- 
handelte, während er gegen die frechen gönner- 
haft war. Die zarten hielten sich aus Scheu 
immer etwas abseits, sehr begierig nach seinen 
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besten verstände. Ob man ihm nicht heim- 
licherweise Proben verschaffen könnte. Tags 
darauf erschien der eine Knabe mit dem kristall- 
klaren Kirsch, der zweite mit dem trüben, aber 
süffigen Kartoffelwasser, der dritte mit dem 
bittern Enzian, der vierte mit dem übersüßen, 
dicken Nußlikör, der fünfte mit dem schlum- 
merbringenden Wacholder, und so weiter. 
Ramsejer schwelgte. 

Mit der Freude des Empfängers stieg die 
Begeisterung der Spender. Jeder sann darüber 
nach, wie er ihm helfen könnte. Man gab 
seine geringen Ersparnisse her. Man plante 
mancherlei, einzeln und im Verein. Ihrer drei 
entdeckten in einem Mühlschuppen altes Eisen, 
brachten es dem Schmied und erhielten etwas 
Geld dafür, das sie sofort in Schnaps umsetzten, 
worauf sie spornstreichs zu Ramsejer liefen und 
ihm die Flasche einhändigten, noch rot und 
keuchend von der Aufregung des Stehlens. 
Das war der Beginn zahlreicher Diebereien, 
wozu der Wochenmarkt des nahen Städtchens 
gute Gelegenheit bot. Der Wetteifer setzte 
ein. Fast um jeden Krämerstand, um den 
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Zigarrenladen, das Maronenhäuschen, die 
Scherenschleiferbudike trieb sich einer von 
ihnen, scheinbar harmlos, aber mit bereiten 
Händen herum. 

Alles das ging sehr geheim vor sich. Man 
redete darüber nur in einer merkwürdigen 
Sprache, die wie von selbst entstand. Abends 
nahm Ramsejer diejenigen Knaben, die sich 
um ihn verdient gemacht hatten, mit in den 
Stall. Hier besprach man den vergangenen 
Tag mit halblauter Stimme. Es war immer eine 
trauliche Stunde. Die Pfeifen dufteten bei den 
Kühen am besten. 

Jakob, sein Kind, durfte an diesen Versamm- 
lungen nicht teilnehmen. Ramsejer fürchtete, 
daß es alles der Mutter verraten könnte. Der 
stille Knabe, der damals zwölf Jahre zählte, 
aber immer noch in der untersten Klasse saß, 
seiner kärglichen Gaben wegen, von Tag zu 
Tag verschupfter, litt unter dem Verbot. Er 
versteckte sich in der Futtertenne, von welcher 
aus den Kühen das Gras in die Krippe geworfen 
wurde und wo man alles, was im Stalle vor- 
ging, vernehmen konnte. So hörte er die 
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Heldenstücklein. Er dachte an nichts mehr als 
ebenfalls eines zu verüben. 

Eines Abends, gegen den Herbst hin, als 
Ramsejer eben mit seinen jungen Freunden 
vom Bachufer weggehen wollte, kam Jakob 
mit einer großen Ziege daher, die er von einer 
Wiese weggeführt hatte. Unter den Kindern 
brach der Jubel los, legte sich aber sogleich, als 
der Gipser zu fluchen begann und das Kind 
mit den Fäusten schlug. Er ließ davon ab, als 
Jakob in Ausrufen beteuerte, daß ihm kein 
Mensch begegnet wäre, da er das Tier auf 
heimlichen Waldpfaden hergeleitet hätte. 

Ramsejer nahm den Knaben das Verspre- 
chen des Stillschweigens ab. Dann hieß er sie 
mitkommen und ging mit der Ziege der 
Truppe voran. Er führte sie zum Beinhaus, 
durch dessen niedere Tür man in den weiß- 
getünchten Raum kroch. Das Tier wurde am 
Gitter der kleinen Fensterluke angebunden. 

Der Gipser hatte im Städtchen einen Metz- 
ger zum Freund, von dem er manch ver- 
schwiegenes Stücklein wußte und der ihm 
deshalb zu Diensten war. Diesem wollte er 
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die Ziege bringen. Es galt, die Dämmerung 
abzuwarten. 

Solange es noch hell war, spaßte man. Jeder 
machte sich's bequem, was nicht gerade leicht 
war, da die Knochen gern rutschten. Als aber 
das Abendrot durch die Öffnung leuchtete und 
schon nach einigen Augenblicken erlosch, so 
daß die Wände schattig wurden, da gab man 
sich aus Furcht die Hände und rückte sich 
näher. Jedes ahnte, daß die Gesichter, die im 
Grau verschwammen, nicht mehr fröhlich 
dreinschauten. Man rief halblaut einen Namen 
und wurde durch die Antwort doch nicht ruhig. 

Ramsejer saß an der hinteren Wand, zu 
oberst auf dem Knochenberg, die Farben und 
Formen des Todes selber im Gesicht, durch 
das leiseste Rascheln willenlos dem Schlottern 
verfallen. Zuweilen hob er den Ellbogen und 
neigte den Kopf, zu trinken, dann flatterte 
der Schatten seines Oberkörpers gegen die 
Wand. 

Jetzt aber schien ihm ein geisterhaftes 
Atmen durch den Raum zu gehen. Die Wände 
dunkelten und hellten sich wieder auf. Es 
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war ihm, als ob der wallende Rauch ein Ge- 
wirr von Tieren wäre. 

Der Schreck erstarrte ihn. Er konnte sich 
nicht regen und begann zu stöhnen. 

Die Knaben, entsetzt von den seltsamen 
Lauten auf der Höhe, tasteten, erst langsam, 
dann überstürzt der Türe zu. Der Beinhaufen 
begann sich zu bewegen. Jemand stieß mit 
dem Kopf an eine Mauerecke und schrie, daß 
die Wände ergellten. 

Jakob floh zum Vater, um Schutz zu suchen. 
Aber dieser, in seinem Grauen, stieß ihn fort, 
so daß er fiel, die Knochenböschung hinab, 
und unter die Füße der Knaben geriet, die 
sich wild und besinnungslos um den Ausgang 
drängten und draußen nach allen Himmels- 
richtungen verstoben. 

Auch Ramsejer stürzte ins Freie. 

Nach hundert Schritten kehrte er zurück 
und fand das Kind. Es war tot. Er hob es auf 
und trug es heim. Er brauchte lange Zeit, bis 

» 

er das Häuschen erreichte. Seine Knie zitterten 
und zwangen ihn zu rasten. 

Die Frau schrie auf, als er mit seiner Last 
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heranschwankte. Er kehrte zum Beinhaus 
zurück. Die Ziege kam ihm nämlich in den 
Sinn. Dort war es aber inzwischen lebendig 
geworden. Er sah die Schatten von Menschen 
um den Eingang huschen. 

,Die suchen mich', dachte er und trat in 
den Wald zurück. 

Tagelang irrte er umher, bis ihn die Polizei 
einbrachte. Er erhielt einige Monate Korrek- 
tionshaus. Als er sie verbüßt hatte, kehrte er 
in das Dorf zurück. Aber seine Frau verwei- 
gerte ihm den Eintritt in die Wohnung. Sie 
hatte die Scheidung eingeleitet. Er war ein- 
verstanden, sobald sie es übernahm, die Schul- 
den, die auf dem Gütchen lasteten, abzu- 
zahlen. 

Sie verdoppelte ihre Kräfte, indem sie nach 
auswärts Arbeit suchte, und führte derart ihr 
einsames und hartes Leben unerschüttert 
weiter. 

Ramsejer aber sank von Stufe zu Stufe. Mit 
dem Gipserhandwerk gelang es ihm nicht 
mehr. Die Bauführer wollten ihn nur als 
Handlanger brauchen. Dazu war er zu stolz. 
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Er suchte ein Unterkommen als Knecht. Aber 
sein Benehmen war ganz zerfahren. Statt 
Mist zu laden oder die Sense zu dengeln, 
starrte er mit gerunzelter Stirn in die Ferne. 
Im Stalle fluchte er stets lästerlich über die 
Kühe, im Feld über den Pflug, beim Melken 
über die Kaninchen der Kinder, die um seine 
Beine herumliefen. Das ging, bis man ihm 
kündigte. Hierauf wurde er Metzger bei einem 
Hallenschlächter. Auch hier hielt er nur einige 
Wochen aus. Dann fing er einen eigenhändigen 
Handel mit Kuhfellen an. Von Hof zu Hof 
ziehend, brachte er von nun an das Leben auf 
der Landstraße zu, meist in sehr erbärmlichen 
Verhältnissen, kam dabei mit Kesselflickern, 
Korbflechtern und Stromern aller Art in Be- 
rührung und verübte manches Stücklein, das 
verborgen blieb, manches aber auch, das er 
im Amtsgefängnis büßen mußte. 

Die Intervalle der Freiheit wurden immer 
kleiner.» 

«Die Geschichte erregte Zorn und Un- 
willen», sagte Hans, nachdem er sie zu Ende 
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gelesen. «Und sie ist furchtbar. Aber furcht- 
barer ist doch, daß sie geschehen ist. Ich habe 
nichts dazu getan, was nicht in dem Geiste, 
der in dem Dorfe herrschte, gelebt hätte. 

Ich wurde als Kinderverderber verschrien. 
Nun, die Kinder waren längst verdorben, als 
ich ihr Lehrer wurde. Mir war ganz klar: ich 
vermochte die Laster, die sie hatten, nur zu be- 
kämpfen, indem ich den Abscheu aufstachelte. 
Das war mir gelungen. 

Nachdem ich den Kindern die Geschichte 
erzählt hatte, rechnete ich ihnen vor, daß 
jährlich im Dorf zehntausend Mark ver- 
trunken wurden. Ich ließ sie vorschlagen, zu 
was dieses Geld gebraucht werden könnte. 
Der Wille, etwas an der Verbesserung der 
Welt mitzuhelfen, wurde dadurch wach in 
ihnen. Ihre Triebe sahen plötzlich ein neues 
Ziel. Ich spürte, wie mein Wesen in den 
kindlichen Gemütern wirksam wurde. 

Sie fingen an, daheim zu agitieren. Und es 
war mir recht. 

Dies vertiefte aber die Kluft noch zwischen 
mir und den Verwandten meiner Frau. Der 
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Schwiegervater fühlte sich persönlich ange- 
griffen und stellte sich in offenen Gegensatz 
zu mir. Er betonte die fröhliche Tradition des 
Trinkens mehr als je, füllte seine Keller neu, 
nahm die doppelte Zahl von Flaschen auf die 
Jagd und machte sich lustig über mich, das 
Glas in der Hand, wo er nur hinkam. 

Die Tanten standen auf und begannen die 
Familienfehler zu betonen. Da war ein Onkel 
dreimal geschieden. Dort eine Base, die ihren 
Gatten zum Selbstmord getrieben. Hier ein 
Töchterchen, das eine Ruine geheiratet hatte, 
um zu erben. Voreheliche Kinder zeigten sich 
plötzlich in Massen. Ein heimliches Unter- 
minieren hatte begonnen. Trotzdem machten 
wir einander wie früher Besuche, tranken den 
schwarzen Kaffee zusammen und boten uns 
Havannazigarren an. 

Am Neujahrsmorgen, beim Erwachen, sagte 
meine Frau, daß sie von ihrem Vater geträumt 
hätte. Er sei auf sie zugeschwankt, mit tasten- 
den Armen, das zerfallene Gesicht ihr zuge- 
kehrt, unverständliche Laute ausstoßend. Just, 
als er sie fassen wollte, sei er zu Boden ge- 
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sunken, leblos und schwer. Sie habe noch 
seinen Seufzer wie einen atemraubenden 
Schmerz gespürt. 

Als wir hinunter in die Eßstube traten, 
stand er leibhaftig da und lud uns zum Hasen- 
pfeffer ein. Er hatte sich am gestrigen, letzten 
Jagdtag des Jahres erkältet und konnte vor 
Heiserkeit kaum sprechen. 

Wir baten ihn, sogleich zum Arzte zu gehen. 
Er wollte nichts von ihm wissen, wenigstens 
nichts von dem des Dorfes 5 der war nämlich 
mein Freund und unterstützte mich in meinen 
Zielen. 

Ich hätte die Einladung gerne abgelehnt, 
ich durfte es jedoch meiner Frau zuliebe nicht. 

Als wir am Abend, mit den Teilnehmern der 
Jagd, um den Tisch herumsaßen, merkte ich, 
wie nichtig ich für diese Menschen war. Der 
, Hasenschuß 4 wurde aufgetischt. Damit ver- 
hielt es sich folgendermaßen. Ich hatte vor 
acht Tagen eine Jagd mitgemacht, die erste 
und letzte meines Lebens, und dabei einen 
Hasen von hinten angeschossen. Er war, wie 
man sagt, mit lahmem Hinterwagen davon- 
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gelaufen, stundenlang verfolgt und schließlich 
von einem Treiber erwischt und um einen 
Baumstamm herumgeschlagen worden, , da- 
mit er nicht mehr leide'. 

Dieser Pfeffer wurde mir nun vorgesetzt. 

Ich sollte ihn verspeisen. 

,Der grobe Weidmannsfehler, daß ich mein 
Ziel von hinten faßte, verlangt Sühne. Ich 
strafe mich selbst, indem ich auf den Schmaus 
verzichte 4 , sagte ich. Man mußte die Ausrede 
gelten lassen. 

Hierauf wurden die Jagdgeschichten des 
Jahres zum besten gegeben und tüchtig be- 
gossen. 

Ich konnte nicht fröhlich werden. Zwischen 
ihrem Lachen und meinem war ein Abgrund. 

Als wir gingen, weinte meine Frau und 
verwies es mir, daß ich so hochmütig ge- 
schwiegen hätte. ,Ich leid' es nicht, daß du 
meinen Vater verachtest 4 , sagte sie. 

,Ich spiegle wider, was er selbst tut 4 , ver- 
setzte ich. 

Mitten in der Nacht rief sie mich an, von 
einer unbezwinglichen Angst befallen. Ich 
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versuchte, sie zu beruhigen. Da läutete es 
draußen. Sie schrie auf. Sie wußte schon, daß 
etwas Schreckliches geschehen war. 

Ich lief ans Fenster. Eine Magd stand drau- 
ßen: Sie sollte uns zum Vater rufen. 

Unterwegs erzählte sie, wie dieser in der 
Nacht vom Lager gesprungen wäre, das Hemd 
von seiner Brust gerissen und sich an den Hals 
gegriffen hätte, um dann durchs Haus zu 
stürzen. 

Als wir hinunterkamen, stand der Arzt 
schon am Bette. Das Gesicht des Kranken war 
blau, die Stirne naß vor Schweiß, der Atem 
ging pfeifend aus dem Munde. Er suchte auf- 
zuspringen, kämpfte mit vielen Armen, klam- 
merte sich an, keuchte und sank zurück. Der 
Arzt erfaßte den ersten ruhigen Augenblick 
und machte beim Licht der Lampe den Luft- 
röhrenschnitt. Sofort trat Erleichterung ein. 
Die Züge des Gesichtes wurden still. Der Arzt 
führte zwei Kanülen in die Öffnung ein, sog 
mit einer dritten den Schleim aus dem Hals 
und machte hierauf noch einige Serumein- 
spritzungen. Dann schickte er nach einer 
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Krankenschwester. Seine Stimme war gelas- 
sen und ruhig und machte uns allen wieder 
Hoffnung. 

Nach einer halben Stunde, während der ich 
mich beinahe verachtete, weil ich so unnütz 
herumstehen mußte, kam die Pflegerin. Der 
Arzt konnte gehen. Die augenblickliche Ge- 
fahr war vorüber. Ich begleitete ihn noch 
einige Schritte. 

,Wird er davonkommen ?' fragte ich. 

,Wenn keine Lungenentzündung dazu 
kommt 4 , erwiderte er, ,die fürchte ich am 
meisten. Auch eine Blutvergiftung könnte 
eintreten. Ich hatte keine Zeit, eine Des- 
infektion vorzunehmen. Eine solche wäre 
übrigens wertlos gewesen, da die Wunde 
sowieso immer wieder von innen verunreinigt 
wird. Der Niere trau' ich ebenfalls nicht. 
Alles ist schlimmer, weil er trank/ 

,Diphtheritis in diesem Alter', fuhr er fort, 
, kommt selten vor. Ich habe den Fall nur 
einige Male erlebt und immer bei Menschen 
mit heftigen Affekten. Vielleicht ist die Krank- 
heit die verdichtete Folge derselben. 4 
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Wir trennten uns. Er wollte die Membrane 
noch diese Nacht an das bakteriologische In- 
stitut schicken. 

Während des folgenden Tages trat mehr- 
malige Herzschwäche ein. Sie hob sich zwar 
immer wieder, aber jedesmal kraftloser. Der 
Arzt hatte die Hoffnung aufgegeben. Denn 
die Lungenentzündung, die er vorausgesehen, 
trat ein und überdies doppelseitig. Eiweiß wies 
auf erkrankte Nieren hin. Die Diphtheritis 
selbst wanderte den Hals hinunter, wo man 
ihr nicht beikommen, sie nicht einmal kon- 
trollieren konnte. 

Die Töchtermänner, telegraphisch hergeru- 
fen, erschienen auf dem Schlitten, in Sports- 
kleidern, innerlich kalt wie der Schnee, den 
sie auf dem Pelze trugen. Ich wandte mich, 
kaum, daß ich sie begrüßt hatte, weg. Ich 
hatte schon jetzt das Gefühl, daß die beiden 
Männer schlimme Hintergedanken hegten, daß 
sie jedenfalls zu zweien sich anders betragen 
würden als in meiner Gegenwart. Ich konnte 
ihre heuchlerischen Kummermienen nicht an- 
sehen. 
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Der Kranke lag bewußtlos da. 

Die beiden verließen das Sterbezimmer 
nach wenigen Minuten. Sie fürchteten die 
Ansteckung. 

Meine Frau schlief zu dieser Stunde, er- 
schöpft von der durchwachten Nacht. Sie hatte 
sich mit der Krankenschwester ganz allein in 
die Pflege geteilt. 

Als der Todeskampf begann, erschien sie 
wieder. 

Alle Verwandten traten nun in die Stube 
und stellten sich um das Bett herum. 

Das stundenlange Sterben zwang jeden, in 
sich selbst zu schauen und ja oder nein zu den 
Gedanken und Gefühlen, die aufstiegen, zu 
sagen. Man bestärkte sich in ihnen oder richtete 
sie. Man schärfte das Gewissen oder zerstörte 
es. Man wurde besser oder böser. 

Ich senkte den Kopf und nahm alle meine 
Ziele durch, um sie am Tode für das Leben 
zu prüfen. 

Als ich aufschaute, sah ich, daß sich die 
Schwiegersöhne verstohlene Blicke zuschick- 
ten. Ich merkte noch deutlicher als bei ihrer 
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Ankunft, daß sie in einem heimlichen Ein- 
verständnis lebten. 

Jetzt verstummte das Röcheln. Der Ster- 
bende erwachte, richtete sich auf und schaute 
ringsherum. Er machte eine abwehrende Be- 
wegung mit der Schulter, als wären ihm die 
Menschen, die ihn mit scheuen Blicken be- 
trachteten, unleidlich. Er lachte, wollte etwas 
sagen, hob den Arm und sank zurück. Er war 
tot. 

Das stolze, schöne Lächeln blieb auf seinem 
Antlitz wie das Innerste seines Lebens. Ich 
mußte es immer wieder beschauen. Ich spürte, 
wie es meine Liebe weckte. Aber ich bereute 
die frühere Gegnerschaft nicht. 

Man trug mir auf, zum Pfarrer, Schreiner 
und Lithographen zu gehen. Die Gänge führ- 
ten mich weit herum. Ich war über eine Stunde 
unterwegs. 

Als ich zurückkam und das Gartentor öffnete, 
trat gerade der eine Schwiegersohn aus dem 
Hause. Er wollte schnell an mir vorbeieilen. 
Ich hielt ihn an und fragte, wohin er gehe. 
Vielleicht konnte ich ihm den Gang ersparen. 
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,Den Coiffeur holen', versetzte er, , damit er 
die Leiche rasiere/ 

Der Lauf hatte mich erfrischt. Um so deut- 
licher nahm ich die unechten Gefühle in der 
Stube wahr, worin die Trauernden versam- 
melt waren. Vor jedem Kopf hing eine Larve. 
Nur für mich, nicht für sie. Unter ihnen 
herrschte eine Ubereinstimmung, an der ich 
nicht teilhaben sollte. Ich spürte es, als ich zur 
Türe hineintrat. Man verschwieg mir etwas. 
Man hatte sich während meiner Abwesen- 
heit beraten und gegen mich verbündet. Erst 
später erfuhr ich, daß der Tuchhändler, der 
mir vor dem Haus begegnet war, sich nicht 
zum Friseur, sondern in das Büro der Fabrik 
begeben hatte, um daselbst Wertpapiere zu 
verbergen, bevor die Behörden die Siegel da- 
rauf gelegt hätten. 

Der andere Schwiegersohn, der Weinhändler, 
saß am Tische und schrieb Adressen auf. Er 
benutzte den Todesfall, um Reklame für sein 
Geschäft zu machen. Er gedachte an alle Wirte, 
die Wein von ihm bezogen, Leidzirkulare zu 
schicken. Der windigste Pintenpächter hinter 
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dem Walde sollte eines erhalten, damit er 
nicht beleidigt wäre. 

Am Begräbnistage schneite es. Dragoner 
ritten links und rechts des Totenwagens. 
Hinterher marschierte die Schwadron, deren 
Hauptmann der Schwiegervater gewesen. Die 
Straße war schon weiß. Es fielen immer brei- 
tere Flocken. Hundert von ihnen genügten, 
den Rücken des Pferdes zu bedecken. 

Wir kamen auf den Friedhof. Die Dragoner 
stiegen vom Roß, hoben den Sarg herab und 
trugen ihn zur Grube. Der Pfarrer bestieg den 
kleinen Hügel der aufgeworfenen Erde und 
sagte einige Worte, die im Sturm verwehten. 

Dann spielte die Musik. Und jetzt, da die 
Töne erklangen, trat mir zum ersten Male das 
Wesen des Toten in der ganzen Fülle entgegen. 
Ich sah alles, was er geliebt hatte und nun 
lassen mußte : die Wälder, bewohnt vom Wilde, 
die Kantine, erfüllt vom fröhlichen Lärme der 
Soldaten, die Straßen, auf denen er mit seinem 
leichten Reitwagen dahingesaust. Jetzt nahm 
er Abschied, und erst im Abschiednehmen 
lernte ich sein eigentliches Wesen kennen, im 
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Schweigen und Entbehren und Verschweben. 
Mir war es, als streute er selbst den Schnee auf 
die Erde herunter. 

Am Abend dieses Tages wurde im Wirtshaus 
nebenan getanzt. Man hörte lachen, singen und 
dudeln. 

Mein Gemüt war leer und öde. Es spiegelte 
die fröhlichen Gefühle, welche das Schleifen 
und Walzen in Bewegung setzten, wider, ohne 
selbst davon erfaßt zu werden. Ich schaute 
innerlich allerlei Figuren sich durcheinander 
schlingen. Da einen Rüssel, dort eine Blume. 
Und immer wieder in nichts zerstieben. 

Der Wirbel der Lust im Tanzsaal fegte mein 
Inneres leer. Die Apathie im Haus der Trauer 
erdrückte mein Selbst. 

Beides raubte mir den Zusammenhang mit 
dem Toten. 

Ich suchte nach etwas, das über das Ver- 
gängliche hinausreichte. 

Und da erkannte ich, daß ich mich nur dann 
im Ewigen finden konnte, wenn ich das Ver- 
gängliche und Unvergängliche durch eigenes 
Urteil schied. 
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Ich sah von neuem die Pflicht, das Dasein 
zu werten. 

Daran hielt ich mich in den schweren Zeiten, 
die folgten. 

Am Tage darauf zeigte sich im Halse meiner 
Frau ein abgegrenzter, grauweißer Fleck. Sie 
war angesteckt worden. Sofort wurde eine 
Serumeinspritzung vorgenommen. 

Ich wachte die Nacht hindurch an ihrem 
Bette. 

Sie fieberte und bat mich, daß ich die Fen- 
sterläden hochziehe. Es war eine helle Sternen- 
nacht. 

Die Kranke, die hinausschaute, sah in den 
Linien des Horizontes die Gebärden ihres 
Vaters, in den Bäumen vernahm sie seinen 
Atem, und in den Sternen begegnete sie 
seinen Blicken. Ihre Seele wollte in dies Land 
hinein. 

Am nächsten Tag kam unser dreijähriger 
Knabe von den Großeltern zurück, bei denen 
er der Ansteckungsgefahr wegen geweilt hatte. 
Er war inzwischen gegen Diphtheritis geimpft 
worden. Seine Gegenwart zog die Mutter 
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wieder ins Leben zurück. Die Krankheit ver- 
lief leicht und rasch. 

Von Tag zu Tag wurde mir gewisser, daß 
die Töchtermänner die Geheimbücher des 
Geschäftes fortgeschafft hatten, um die Behör- 
den über die Vermögensverhältnisse hinweg- 
zutäuschen und mich in meinem Erbteil zu 
verkürzen. Durch meine Frau wußte ich 
Bescheid über die Jahreseinkünfte. Diese aber 
stimmten nicht mit denen, die mir von den 
Schwägern mitgeteilt wurden. Ich warf ihnen 
vor, daß sie verschleierte Bilanzen aufgestellt 
hätten. Als sie leugneten, drohte ich mit dem 
Gericht. 

Meine Frau, von ihren Schwestern aufge- 
stachelt, fiel plötzlich von mir ab. Die Ehre 
der Familie galt ihr mehr als die Liebe des 
Mannes. Sie ließe sich scheiden, sagte sie, wenn 
ich mit der Klage ernst machte. 

Und ich machte Ernst. Meiner Ansicht nach 
ist eine Ehe unmöglich, wenn die Frau nicht 
im Manne das Wahre lieben will. Jede Gattin 
hat diese Probe zu bestehen. Meine bestand sie 
nicht. Wir trennten uns. 
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Der Knabe wurde ihr zugesprochen, vor- 
läufig. In vier Jahren wird er selbst entschei- 
den müssen, ob er bei ihr oder bei mir bleiben 
will. 

Die Beweise genügten nicht. Meine Klage 
wurde abgewiesen. Mir sagte der Prozeß, 
daß ich ein besserer Richter war als die vom 
Staate geprüften und angestellten. In der 
Folge trat ich denn als solcher auf. - Ein Leben 
herrschte ringsum, gegen das ich nicht duld- 
sam bleiben konnte, wenn ich Ja zu meinem 
Besten sagen wollte. Das Beste soll Macht ha- 
ben, in mir und in der Welt. Aber die Men- 
schen, die mich umgaben, waren von der Gier 
nach Geld bestimmt. Man log und stahl, man 
verwüstete sich und die andern, man wurde 
zum Seelentöter und Geistesselbstmörder des 
Goldes wegen; die edleren Menschen ver- 
fielen der Schwermut und Verzweiflung, weil 
sie kein Entrinnen sahen. Manchmal schien 
mir, als wäre jede Seele eine andere Furie, 
vom Trieb nach Reichtum gemodelt. Das 
Geld machte scheue Augen, widerliche Hände, 
geduckte Rücken, schlechten Magen, üblen 
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Atem und grünlichen Teint. Masken höllischer 
Alltäglichkeit. Es drängte von allen lauteren 
Lebensquellen ab. Mit solchem Gift verglichen 
schienen mir Konkurs, Gefängnis und Schande 
viel erträglichere Strafen. 

Ich leuchtete deshalb überall unbarmherzig 
in das Dunkel hinein, deckte unsaubere Ge- 
schäfte auf, zeigte Mißhandlungen an, ent- 
puppte Wüstlinge und so weiter. Das ging, 
bis schließlich die Lehramtsentziehung kam. 

Ich mußte das Dorf verlassen.» 

Während der Erzählung begann Wladimir 
einen Druck auf der Brust zu spüren. Die 
Pulsadern fingen schmerzhaft zu pochen an. 
Bangigkeit und Schwermut stiegen in ihm auf. 
Er fühlte sich von des Freundes Worten an- 
gegriffen. Aber er beschloß zu schweigen. 

Kaum daß Hans zu Ende geredet hatte, rief 
er: «Sie sind Deutscher, ich Russe . . .» 

«Sollen damit unsere Gegensätze betont 
werden?» 

«Ich wollte weiter fragen: Welcher Natio- 
nalität ist denn die Leiterin?» 
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«Ich habe nie darüber nachgedacht», er- 
widerte Hans. «Und ich wundere mich, daß 
man diese Frage stellen kann. Die Abstam- 
mung kann über sie nichts Wesentliches sagen. 
Ebensowenig wie über Franz von Assisi. Der 
ist ein Heiliger. Wer fragt nach seinem Volk?» 

«Ich will damit nicht sagen», fuhr er fort, 
«daß sie in einem gleichgültigen Verhältnis 
zu den Völkern steht. Im Gegenteil. Sie hat 
sich das Innere derselben errungen.» - Er 
besann sich. «Vielleicht geschieht hier etwas 
Ähnliches wie bei Schiller, nur auf anderer 
Stufe», sagte er nach einer Weile. «Mit 
fünfunddreißig Jahren gab dieser seine Briefe 
über die ästhetische Erziehung des Menschen 
heraus. Im Anfang der Abhandlung stehen 
drei Sätze, die ich mir für das ganze Leben 
gemerkt habe. Sie heißen: ,Die Freiheit des 
Geistes soll mir unverletzlich sein. Ihre (der 
Schüler) eigene Empfindung wird mir die 
Tatsachen hergeben, auf die ich baue. Ihre 
eigene freie Denkkraft wird die Gesetze dik- 
tieren, nach welchen verfahren werden soll. 4 
Diese Versicherung zeigt Schiller als den ob- 
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jektiven Freiheitsbringer. Er ist innerlich so 
frei, daß er jeden Menschen frei haben will. 
Die Freiheit ist ihm Selbstzweck. Aus diesem 
Grunde vermag er den europäischen Völkern 
die ihnen angemessenen Schauspiele zu dich- 
ten. - Zuerst das deutsche, den Wallenstein, 
ein Ich- Drama, in das die Sterne als göttliche 
Gesetze ragen. Dann das englische, Maria 
Stuart, ein irdisches Macht- oder Majadrama. 
Drittens das französische, die Jungfrau von 
Orleans, ein Gloriadrama. Viertens das ita- 
lienische, die Braut von Messina, ein Drama der 
unbewußten Triebe und Empfindungen. Fünf- 
tens das schweizerische, ein Volksdrama und 
in diesem frei sich erhebend, ein Ich-Drama, 
den Teil. Zuletzt das russische, den Demetrius, 
ein Erbfolgedrama. Dieses wird nicht fertig. 
Als der Dichter stirbt, liegt der Monolog der 
Marfa, der Zarenmutter, auf seinem Pult.» 

«Im Geiste Schillers», fügte er hinzu, 
« lebten alle Völker auf. Er holte sie aus seinem 
Unbewußten empor. Er konnte es, weil er sich 
selbst als freies Ich erfaßt hatte. Und jeder 
kann es, der sich auf diese Weise findet.» 
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« Die Leiterin scheint Ihnen solch eine 
Umfassende zu sein», fragte Wladimir. 

«Ja», versetzte Hans, «sie lebt das gleiche 
wie Schiller, aber als Erzieherin.» 

«Wann werde ich sie sehen?» 

«Morgen sind wir zu ihr eingeladen. - 
Heute abend sollen wir Mister Jackson be- 
suchen.» 

«Ich bin sehr müde», sagte Wladimir. 

«Ruhen Sie etwas und holen Sie mich 
gegen acht Uhr ab. - Ich muß Sie noch ein 
wenig vorbereiten. Jackson liebt es, einen ge- 
wissen Abstand einzuhalten. Deshalb bittet er 
uns in den Gasthof. Man träte ihm zu nahe, 
wenn man ihn zu Hause, im eigenen Zimmer, 
umgeben von Bett, Waschtisch und Kleider- 
schrank, sähe. Ich sage es zur Vorsicht. Wir 
werden darüber später noch sprechen. Einst- 
weilen auf Wiedersehen.» 
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IV. 



Jtlans und Wladimir traten in das Gasthaus, 
das vornehmste der Stadt, und trafen Mister 
Jackson allein, an weißgedeckter Tafel, von 
befrackten Kellnern umflattert. Er erhob sich 
langsam hinter seinem Tisch zu überlanger 
Größe. Sein Körper war von starren Linien, 
die Schultern hochgezogen, die Schritte, die 
er dem Besuch entgegentat, sicher und markant, 
als sollten sie Zeichen der Selbstsetzung sein. 
Die Knie nicht ganz gestreckt. Das Gesicht 
lang, von edlen und strengen, aber etwas ver- 
steiften Formen, braun, ein wenig verrun- 
zelt und auf das peinlichste rasiert. So sah er, 
bei blendend weißer Wäsche, ziemlich jung 
aus. Er trug einen Sportanzug mit unzähligen 
Taschen und in den Taschen wieder Täsch- 
chen, deren mannigfaltigen Gebrauch er zwi- 
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sehen den Gängen des Mahles erläuterte. Er- 
fahrung, in Maxime umgewandelt, floß mit 
ein. 

Seine Sätze waren bequem und kurz und 
meist so selbstverständlich, daß sie nicht dis- 
kutiert werden konnten. Man vermochte nichts 
darauf zu erwidern. Er achtete weder auf Zu- 
stimmung noch Widerspruch. Dieses Überge- 
hen der Zuhörer wäre beleidigend gewesen, 
wenn nicht der Tonfall seiner Rede von einer 
gewissen Bonhomie gezeugt hätte. 

Es zeigte sich im Verlaufe des Abends, daß 
er durchaus nicht unduldsam war. Er ließ die 
Meinungen gelten. Nur nahm er keine auf 
und vergaß jede sofort wieder. 

Die Unterhaltung, von ihm allein geführt, 
drehte sich um Tunnels, Talüberspannungen 
und andere technische Werke, um Expeditio- 
nen und Bergbesteigungen, zuletzt um den 
Aletschgletscher, den er in den verschiedensten 
Richtungen traversiert hatte. 

Das Interesse Wladimirs, der bis jetzt ziem- 
lich teilnahmslos dagesessen, wurde plötzlich 
rege. Denn Jackson begann vom Tode zu reden. 
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Seine Geste wurde groß und seine Miene stolz. 
Kalte Flammen lohten aus seinen Augen, als 
er der vielen Freunde gedachte, die in den 
Bergen verunglückt waren. 

Wladimir erkannte, daß die Starrheit des 
Engländers nicht, wie er vorher geglaubt 
hatte, eine Maske w ar, die er aus freiem Willen 
an- und ablegen konnte. Nein, sie deutete auf 
ein Schicksal hin. Sie war der unveränderliche 
Ausdruck des sich selbst wollenden Menschen. 

Wenn er sich dem Tode gegenüber gleich- 
bleibt, dachte Wladimir, warum sollte er sich 
uns zuliebe verwandeln. Er legt die Hand 
sogar gebietend auf die letzte Stunde. 0 unge- 
heuerlicher Selbstbetrug. 

Er verschwieg, was er dachte, aber sein 
Schweigen war gewappnet. 

Jackson merkte nichts davon, was Wladimir 
fühlte. Er türmte seine Schneegebirge immer 
höher. Ihm war es Erfüllung des Seins, selbst 
zu Eis zu werden. Zuletzt hob er das Glas und 
brachte ein Hoch auf den Tod in kältester 
Einsamkeit. 

Im roten Scheine, den der Wein auf seinen 
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Handrücken warf, sah Wladimir eine Narbe. 
Er beugte unwillkürlich den Kopf danach. 

Jackson bemerkte es und lachte. «Ja», sagte 
er, «da kommen wir in andere Regionen. In 
heißere.» Er trank. Dann fuhr er fort: «Das 
Erlebnis macht mir heute noch Vergnügen. 
Es war in meiner Jugend. Ich ging mit einer 
Dame durch die Straßen Alexandrias. Ein 
Eingeborener fixierte sie. Ich kehrte um und 
versetzte ihm einen Faustschlag ins Gesicht, 
wobei, ohne daß ich's beachtete, ein Zahn- 
splitter zwischen den Knöcheln meiner Hand 
stecken blieb. Es hatte eine Blutvergiftung zur 
Folge. Beinahe wäre ich um den rechten Arm 
gekommen.» 

In Wladimir stieg heftigste Antipathie em- 
por. Es kam ihm vor, als hätte er die Pflicht 
zu hassen. 

Hans, der die Geschichte schon mehrere 
Male gehört hatte, empfand nur Langeweile. 

«Was sagte denn die - Dame zu dieser Tat?» 
fragte der Russe verächtlich. 

Da veränderten sich die Züge Jacksons ins 
Faunische. Aber nur auf einen Augenblick. 
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Statt Antwort zu geben, demonstrierte er mit 
seinen Fäusten vor Wladimirs Gesicht, wie er 
damals zugehauen. 

- Nachdem ihn Wladimir und Hans ver- 
lassen hatten, sagte der erste zum zweiten: 
«Wenn er das Stücklein mit russischen Ge- 
fühlen erlebt hätte, würde er nicht prahlen. 
Sein Selbstbewußtsein könnte ihn nicht halten. 
Er würde zu Boden gedrückt.» 

«Er wollte ritterlich sein», erwiderte Hans. 
«Überdies: Stellen Sie sich vor, wo er war: 
Im dunkelsten Erdteil!» 

«Mir scheint, er hat die Heimat bereits mit 
Boxergebärden verlassen und mußte deshalb 
solche Erlebnisse haben», gab Wladimir zu- 
rück. «Im Hotel speisen, die Kellner tyranni- 
sieren, keine Sitte achten als die eigene, die 
natürlich der Maßstab aller abgibt, derart um 
die Erde reisen - das nennt er Freiheit. Aber 
es ist Fatum. Im Grunde hat er Angst, sich 
zu verlieren.» 

«Er ist ein guter Lehrer», entgegnete Hans, 
«und das ist die Hauptsache. Seine Selbst- 
beherrschung überträgt sich auf die Schüler. 
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Sie bekommen straffere Haltung, charakter- 
vollere Gebärden und geistesgegenwärtigere 
Augen.» 

«Aber gerade diese unbedingte Selbstsicher- 
heit ist es ja, die mir Entsetzen einflößt. Wie 
kann er auf sie bauen, wenn er kein Verhält- 
nis zum Ewigen hat. Bei jedem Worte, das er 
sagte, fühlte ich den Zorn Gottes über ihm. 
Ich hätte widersprechen sollen. Es wäre meine 
Pflicht gewesen. Warum kämpfen Sie gegen 
diesen Menschen nicht?» 

«Er will das Rechte», versetzte Hans. «Aber 
Sie? Warum geben Sie auf einmal Ihre Duld- 
samkeit auf? Kennen Sie ihn wirklich schon so 
gut?» 

Wladimir schwieg. 

«Ich will tiefer über ihn nachdenken», 
sagte er nach einer Weile. 
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V. 



Lucia, die Leiterin der Schule, war vor 
vierzehn Jahren (sie zählte damals einund- 
zwanzig) in die Großstadt zu Verwandten ge- 
kommen, um bei diesen während des Stu- 
diums zu wohnen, hatte sich aber bald ein 
eigenes Zimmer gemietet, um ganz nach ihrem 
Sinne zu leben. Dies gegen den Willen des 
Vaters. Ihr Tun wurde zu jener Zeit vollstän- 
dig von der Umgebung bestimmt. Sie hatte 
in mehreren Zeitschriften Übersetzungen 
fremdländischer Gedichte veröffentlicht und 
dadurch die Bekanntschaft einiger junger 
Künstler gewonnen, die sich allabendlich in 
einem Kaffeehaus zusammenfanden. Sie war 
die einzige Frau des Kreises. 

Zu dieser Gesellschaft gehörte ein vierzig- 
jähriger, verschlossener, schwarzbärtiger Mann, 
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der Notar, der die Geschäfte der jungen 
Leute beriet, ihre Verträge prüfte und ab- 
schloß, die Verleger zur Eile trieb und dem 
einen oder anderen der Freunde einen 
Prozeß führte, wenn es nicht mehr anders 
gehen wollte. 

Er pflegte Lucia, die den gleichen Weg 
hatte, nach Hause zu begleiten. Mit ihr allein 
redete er in einem fort, auf bittere und hef- 
tige Art, während er in der Runde der andern 
schwieg. 

Die Eindrücke dieses unzählige Male zu- 
rückgelegten Weges flössen später in der Er- 
innerung Lucias zu einem einzigen Gange zu- 
sammen, der freilich nur in ihrer Seele exi- 
stierte, der aber deutlicher als einer der vielen 
in Wirklichkeit stattgefundenen war. 

Lucia sah sich nämlich, wenn sie an diese 
Zeit zurückdachte, mit dem Notar den Kai 
entlang schreiten. Links war die Häuserreihe, 
rechts der schwarze Fluß. Hie und da hieß 
ihr Begleiter sie stille stehen, wies auf eines 
der Gebäude und schilderte, was darin ge- 
schehen mochte. « Es ist heute im Gerichtssaal 
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zur Verhandlung gekommen oder könnte es 
doch», sagte er. 

Beim Postgebäude zum Beispiel zeigte er auf 
einen neuerfundenen Automaten, der davor 
aufgestellt war, und formulierte das Gesetz, 
das sicher bald entstehen mußte, um die bisher 
unbekannte Art des Stehlens, welche die Er- 
findung nach sich ziehen würde, zu bestrafen. 
- Er machte Lucia aufmerksam auf die Schul- 
mädchen, die aus dem Kinematographen tra- 
ten und sich im Dunkel der Nebengäßchen 
verloren, von halbwüchsigen Burschen ver- 
folgt. - Er hieß sie auf das Gebrülle horchen, 
das fast an jeder Straßenecke aus den Bier- 
lokalen dröhnte. Was pries es denn? Gewalt, 
Brutalität und Messerheldentaten. 

«An allen Dingen klebt das Verbrechen», 
sagte er. «Ich kann in den Menschen nichts 
anderes mehr sehen als Wesen, die sich plan- 
gemäß erniedrigen. In dem Suchen nach dem 
andern Geschlechte eine Jagd auf Tod und 
Leben. In den Berufen, die scheinbar so 
friedlich nebeneinander laufen, eine konse- 
quente Schädigung des Nachbars. Merkt man 
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denn wirklich nicht, wie alles daraufhin an- 
gelegt ist? Man braucht doch nur diese Plakat- 
wand zu betrachten. Die Menschen können 
sich in ihrer Eigenheit nur dann behaupten, 
wenn sie den Nächsten hassen und vernichten. 
Mir ist, als müßte jeden Augenblick, auf jedem 
beliebigem Platz der Krieg aller gegen alle 
beginnen, trotz dieser Polizeisoldaten, die her- 
ummarschieren und sich auf dem Absatz 
drehen. Und ich bin als Hüter gesetzt, damit 
es nicht geschehe. Ich soll richten. Aber jeden 
Tag, nach vollbrachter Arbeit, fühle ich mich 
von Schande durchdrungen. Ich verteidige 
die Furie. Meine Klienten sind doch alle 
Diener derselben, samt und sonders. Ich helfe 
ihnen günstige Pakte schließen. Trotzdem ich 
weiß: ich sinke dabei. Aber ich brauche Geld, 
um zu leben » 

Nun standen sie auf einer der Brücken, die 
über den Fluß führten, still. 

Er schaute auf die schwarzen Wellen hin- 
unter und sprach : « Dunkle Bahn ! » 

Das Wasser begann ängstlich zu murmeln. 

Sie zog ihn weg. 
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Hierauf gingen sie weiter, ohne noch ein 
Wort zu sagen, bis er vor Lucias Hause Ab- 
schied nahm. 

Dieses Bild lebte als Zusammenfluß aller 
jener Gänge in ihr. 

Die beiden schlössen sich näher zusammen. 
Er wollte jeden Tag mit ihr durchsprechen. 
« Das befreit mich», pflegte er zu sagen. 

Aber nach einigen Wochen fühlte sich Lucia 
von seinen Reden, die immer gleich blieben, 
gelarigweilt, entmutigt und gepeinigt. Sie 
horchte zu, ohne teilzunehmen. Sie war bald 
in nichts mehr seiner Meinung, schwieg aber, 
da sie seine Heftigkeit fürchtete. 

Besonders die Vorwürfe, die er den Freun- 
den machte, schienen ihr in dieser Starrheit 
ungerecht, und die Warnungen vor ihnen 
beinah verächtlich. 

Er merkte nicht, daß sie sich allmählich von 
ihm abwandte. 

In dieser Zeit erhielt sie einen Brief von 
ihrem Vater, der sich nicht damit einverstan- 
den fühlte, daß sie von den Verwandten weg- 
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gezogen war. Er drohte, ihr die Mittel zum 
ferneren Aufenthalt in der Stadt zu entziehen, 
wenn sie nicht zurückkehrte. Zudem machte 
er ihr die heftigsten Vorwürfe über ihr Leben. 

Sie antwortete hart und kurz, daß sie sich 
nichts vorzuwerfen hätte. 

Er glaubte es nicht und bestand auf seinem 
Verlangen. 

Nun sprach sie mit dem Rechtsanwalt darüber. 

Der sagte, daß der Vater verpflichtet sei, 
die Summe weiterhin zu zahlen, als Zins des 
mütterlichen Erbteils. Das ganze Vermögen 
hatte der vor mehreren Jahren gestorbenen 
Mutter gehört. Lucia war sogar berechtigt, 
noch mehr zu verlangen. Der Notar bat sie, 
das Gericht nicht in Anspruch zu nehmen. 

«Mein Vater hat den Kampf begonnen», 
versetzte sie. «Ich nehm' ihn auf.» 

Aber der Freund weigerte sich, ihr beizu- 
stehen. Es kam zu einer heftigen Auseinander- 
setzung. Zuletzt verlangte er das gleiche wie 
der Vater, daß sie die Lebensweise ändere und 
sich von ihrem Kreis losreiße. Er sagte das 
Schlimmste über die Bekannten. 
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Sie ging hierauf zu diesen und erzählte alles, 
auch was er von ihnen früher schon Abfälliges 
gesprochen hatte. 

Bei der Trennung, die sich dadurch zwischen 
ihm und den empörten Freunden ergab, trat 
sie, ohne sich ihm gegenüber zu erklären, auf 
die Seite der letzteren. Der Notar war ihr so 
gleichgültig geworden, daß sie sich nicht einmal 
mehr auszusprechen bemühte. 

Der Verkehr mit dem Vater wurde abge- 
brochen. Sie erhielt ihr Geld zwar noch, aber 
durch die Bank. Der Rechtsanwalt verschwand 
aus dem Blickkreis der Gesellschaft. Man 
machte sich darüber keine Gedanken. 



Eines Nachts, nach einem festlich verbrach- 
ten Abend, träumte Lucia, daß sie auf jener 
Brücke stände. Der schwarze Strom bäumte 
sich auf einmal hoch, ihr entgegen, indem er 
fürchterlich zu erbrausen begann. Eine Spanne 
vor ihren Augen formte sich ein gorgonisches 
Gesicht. Sie fühlte sich von einem infernalen 
Entsetzen gepackt, gewürgt und in die Tiefe 
gezogen. 
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Mit einem Schrei entriß sie sich und er- 
wachte . 

Sogleich wußte sie: Ein suchender, rächen- 
der, zerstörender Geist war um sie. Sie ahnte 
welcher und warum er gekommen. Aber sie 
wagte nicht darüber nachzudenken. Sie ge- 
traute sich nicht einmal weiter zu schlafen, 
aus Angst, das gräßliche Antlitz tauchte von 
neuem aus dem Traum auf. Sie kleidete sich 
an und setzte sich mit einem Buch an das Licht, 
den Morgen zu erwarten. 

Den Tag darauf erfuhr sie die Nachricht vom 
Selbstmord des Notars. 

Die Grübeleien, denen sie hierauf verfiel, 
waren in ihren Wirkungen noch zerstörerischer 
als das Traumgesicht. Dieses war ein jäher 
Angriff auf ihren innersten Lebensatem, den 
es ihr rauben wollte, gewesen. Die Gedanken 
bohrten langsam, aber jeder schien den Tod 
in sich zu tragen. 

«Ich verfolgte ihn mit meinen treulosen 
Reden», dachte sie. «Ich sammelte den Haß 
der Freunde auf ihn. Darin besteht die Schuld. 
Deshalb rächt er sich. Hätt' ich ihn wirklich 
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gern gehabt, so wäre nichts geschehen. Ich 
zerstörte ihn. Nun werd' ich selbst zerstört.» 

Am Abend dieses Tages war sie durch die 
Selbstvorwürfe so müde und zermürbt, daß 
sie dem Schlafe verfiel, trotzdem sie fürchtete, 
der Schrecken würde wiederkehren. «Und 
kam' er auch, er richtete gerecht», so mußte 
sie beständig denken. 

Und er kam auch wieder, aber verwandelt. 
Es blickte ihr ein haftendes, leidendes, bit- 
tendes Auge aus dem Strom entgegen. 

Sie merkte sogleich, daß es ihr nicht schaden 
wollte. Dennoch wich sie aus. Aber dieses Ent- 
weichen war nicht jäh wie das gestrige, sondern 
sanft und leicht. Sie wachte auf und sagte sich, 
daß sich der Traum verändert hatte, weil sie 
sich schuldig genannt. 

Die Furcht jedoch blieb immer noch zurück. 

Sie fühlte, daß ihr Inneres nicht geschützt 
war, wenn sie wie bisher die Seele verschleu- 
derte. So kam es, daß sie die Gesellschaft der 
Freunde verließ, und die Räume, worin sie 
mit ihnen geschmaust und getanzt hatte, nie 
mehr besuchte. Und zwar vorerst aus Not. 
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Ihr Geist war noch nicht stark genug, um sich 
zu halten. Sie mußte zunächst einsam sein. 
Nach und nach jedoch bekam sie das stille und 
innerliche Leben gern. 

Sie zog, um ungestört zu sein, aus dem 
Hause fort. Die neue Wohnung bestand aus 
zwei Mansardenzimmern. Als sie am Morgen 
nach der ersten Nacht, die sie darin verbracht, 
an die Fenster trat, wurde sie von einem 
wohligen Rieseln durchschauert. Die Stuben 
gingen auf eine ausgedehnte Gärtnerei. End- 
los waren die Beete aneinander gereiht, be- 
pflanzt in mannigfaltigster Art: ein Viereck 
punktiert, ein anderes gestrichelt, ein drittes 
mit Kugeln beworfen, hier dichter, dort spär- 
licher, in allen Farben von Grün, bald licht, 
bald schattig, zuweilen rötlich angehaucht 
oder blau bereift. Es war der süßeste und ge- 
ordnetste Augengenuß. 

Lucia stieg sogleich in den Garten hinunter. 

In all den Formen, die hervorsproßten, 
kraus, spitz oder fächerartig wie gebende 
Hände, waren zahllose Wonnen verborgen. 

Lucia schmeckte diese Lebensspeise erst nur 
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leise, kaum merklich, gleichsam bloß an den 
äußersten Punkten. Dann fühlte sie sich inni- 
ger davon durchsickert, zugleich erneuert und 
geheiligt. 

Sie ging von Beet zu Beet und empfand, 
wie jede Blume, der sie in das Auge blickte, 
sie zu einem andersfühlenden Wesen machte. 
Es ging ihr auf, daß sich der Mensch auf un- 
geahnte Art entwickeln kann. Geheimnisvolle 
Bahnen stehen ihm offen, dachte sie. Er darf 
sich von unerschöpflichen Liebesarten durch- 
dringen lassen. Und er hat selbst die Möglich- 
keit, solch süße Freuden zu verschenken. Er 
kann und soll so göttliche Harmonien ver- 
strömen wie der Reigen der Planeten. 

Aber indem sie derart dachte, senkte sie 
plötzlich die Stirn. Es war ihr in den Sinn ge- 
kommen, wem sie dieses Glück schuldete. «Es 
wurde schwer bezahlt», mußte sie sich sagen. 
«Durch ein Leben, das zugrunde ging. Der Tod 
des Freundes ist es ja, der mir die Seele öffnete.» 

In diesem Augenblick tat sie ein Gelöbnis. 

«Er soll an den Einsichten, die mir beschert 
wurden, teilhaben. Sie sind ihm ja entgangen. 
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Aber nicht er, sondern das finstere Jahrhundert 
trägt die Schuld daran. Er sah durch es in 
allen Dingen nur den Tod. Und suchte ihn 
deshalb. Ich will, was ich mir an hohen Werten 
erwerben kann, auch ihm zukommen lassen 
und mit ihm zugleich den Wesen, die sein 
Schicksal teilen. Ich denke, daß er weiter 
geben kann, was er von mir empfängt. Keiner 
vermag das besser als er, der die Verzweiflung 
bis auf den Grund durchkostet hat.» 

Indem sie dieses gelobte, kam ihr plötzlich 
ein Traum der vergangenen Nacht in das 
Bewußtsein zurück. 

Sie hatte wieder von der Brücke in den dunklen 
Strom hinabgeschaut. Ein Kind versank darin. 
Sie stürzte nach, holte es empor und lief mit 
ihm in einen Garten. 

Dieser Traum sagte ihr, daß sie eine Probe 
bestanden hatte. Sie durfte die Schuld als ge- 
sühnt ansehen. Nun begann sie den Toten aus 
Freiheit zu lieben. Die Jahre bis zur Krankheit 
ihres Vaters verbrachte sie damit, ihren Geist 
auf bewußte Weise zu entwickeln. 
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Maxime Lucias 



Ich muß eine Liebe haben, die mich ohne 
Maß geben läßt, auf die kein Mensch eifer- 
süchtig werden kann, von der jeder, der sie 
empfängt, wünscht, daß alle daran teilhaben, 
deren Wirkungen auf die Umwelt ich kenne, 
die schaut, wie sie verwandelt, die Licht und 
Auge zugleich ist, die von dem Ort ausgeht, 
wo ich in meinem Eigensten bin - das ist nur 
echter Herzensliebe möglich. Diese braucht 
nicht Wesen zu erzeugen, die geboren werden 
und wieder sterben, wohl aber wird sie die 
gebornen Wesen unsterblich machen. Wie 
herrlich ist es, jeden Augenblick den Menschen, 
den man gern hat, schöner und freier, gött- 
licher zu gestalten und in diesem Wollen nie- 
mals zu verzweifeln. 

Gewöhnlich ist man tatenscheu dadurch, 
daß man glaubt, man vermöge nichts Gutes 
zu stiften. Man hat einen Menschen als Gat- 
tungswesen geliebt und dabei erkennen müs- 
sen, daß die Hingebung ihn nicht tiefer 
machte. Es ist möglich, daß er besser wird. 
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Es ist möglich, daß er schlechter wird. Er 
kann durch das Glück, das man verschenkt, 
zugrunde gehen. Muß diese Unsicherheit den 
gewissenhaften Menschen nicht zum Quie- 
tisten machen? 

Aber die Herzensliebe hat niemals diese 
Folgen. Durch sie werden wieder Gespräche, 
Freundschaften, gemeinschaftliche Ziele ent- 
stehen. 

Seit ich dieses weiß, vermögen mich die ge- 
sammelten Scheußlichkeiten der Geschichte 
nicht mehr zu entmutigen. Sie bedeuten für 
mich nur eine schnell vorübergehende Ver- 
suchung, während der ich verzweifelnd sage: 
Ich selbst will untergehen. - Aber nein, ich 
wende mich dem starken, erleuchteten, alles 
besiegenden Herzen zu. 

Wer das Gefühl erleben will, den Mit- 
lebenden ein Zeitalter voran zu sein, der emp- 
finde : Von dem Herzen strömt es wie Strahlen 
der Sonne. Der übersetze die Taten des Lich- 
tes ins Geistige und er wirkt schon als der 
neue, unermüdlich liebespendende, unsterb- 
liche Mensch. 
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Ich werde leben, sterben und wieder geboren 
werden, um stets mit innerlicherer Kraft 
meinen Teil an Gedanken, Gefühlen und Wer- 
ken beizusteuern und so die kommende Epoche 
mit heranzuführen. 
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VI. 



Das Schulgebäude war umgeben von einem 
Parke, an dessen östlichem Ende sich ein 
schlichtes, anmutiges Schlößchen erhob, das 
früher der Direktor bewohnt hatte, jetzt 
Lucia. 

Wladimir, Hans und Jackson, von dieser 
eingeladen, saßen in der Laube ob dem Blu- 
mengarten. Er war in einem den Freunden 
jetzt noch undurchdringlichen Sinne angelegt. 

Lucia war groß und schlank; das Gesicht 
ein vollkommenes Oval mit gebogenen Brauen 
und halbkreisförmig abgegrenzter Stirn, schma- 
len Lippen, länglich geschnittenen Augen. Die 
fremden Blicke unstimmig zu der freundlichen 
Rede, verratend, daß sie sich nach jedem Ge- 
spräche, mochte es noch so tief sein, angewöhnt 
hatte, zu sich selbst zurückzukehren, sich zu 
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prüfen, zu sammeln und hernach zu befreien 
von allem, das von außen gekommen, um 
derart wieder ganz in sich zu ruhen. 

Die Bewegungen standen im Einklang zum 
Gesichtsausdruck. Sie waren von der gleichen 
Besonnenheit geleitet. 

Als die drei, zufällig etwas früher, als sie 
hergebeten worden, in das Haus traten, war 
ihr Gesicht etwas leblos und ihre Gestalt ein 
wenig starr, wie öfters, wenn man sie uner- 
wartet traf. Sie hatte eben in der Erinnerung 
an jüngst gestorbene Menschen geweilt und 
vermochte sich nicht augenblicklich in die 
Unterhaltung zu finden. Um ihre Abwesenheit 
nicht merken zu lassen, bereitete sie Tee, 
schenkte ein und überreichte liebenswürdig, 
aber ein bißchen geisterhaft, die goldig durch- 
schimmerten Täßchen. Sie war noch nicht 
ganz zu den Lebendigen zurückgekehrt. Die 
Art, wie sie den Besuch umgab, war fast ein 
Abglanz des Totendienstes. 

Die drei dämpften unwillkürlich die Stim- 
men. 

Lucia hatte über ihr Jugenderlebnis niemals 
140 



Digitized by Google 



mit einem Menschen gesprochen. Es war ihr, 
als müßten Worte die Einsichten, die sie ge- 
funden, unwirksam machen. Und dennoch 
empfand sie die Pflicht, ihr Inneres zu offen- 
baren. Dies zu tun, hatte sie den Garten an- 
gelegt. Dessen Laubgänge, Winkel und Beete, 
Dickichte, Ruhebänke und Aussichtspunkte 
stellten Zustände, Wege und Ziele einer Seele 
dar, die sich entwickeln wollte. 
Ein Beispiel: 

Lucia hatte einst das Verhältnis zu dem 
Freunde, der sich getötet hatte, in einem Bilde 
geschaut. 

Sie war mit ihm einen Hohlweg, der auf 
der Höhe von Felsenmauern abgeschlossen 
war, emporgestiegen. Aus diesen lösten sich 
Blöcke und sausten in die Tiefe. Lucia pflückte 
ruhig vom Wegrande runde, blaue, anemonen- 
artige Blumen für sich und den Begleiter. 
Beide hielten sie vor die Brust und waren da- 
durch vor dem Unheil gefeit. Sie gelangten 
zur Höhe. Die Felsenschichten stellten sich 
nun dar als sphinxartige Stühle, gegen ein 
weites Land gekehrt. Der wilde Schweif war 
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ein bequemer Sessel. Die zwei setzten sich 
friedlich darauf. 

Ein Abbild dieses Erlebnisses war in dem 
Garten zu finden. 

Wie oft ging sie mit Lebenden den Weg, 
den sie mit dem Geiste des Toten gegangen. 
Sie pflegte dabei zu lächeln, und das Lächeln 
bedeutete, daß sie jeden schützen möchte, der 
an ihrer Seite schritt. 

So war es auch heute, als sie mit dem Be- 
suche die Höhe erstieg. 

Die drei traten, obschon sie nichts von alle- 
dem wußten, mit sorgsamerem Fuße auf, sie 
schauten mit sonntäglicheren Augen, sie re- 
deten feierlicher und atmeten beglückter als 
je in ihrem Leben. 

Auf der Höhe setzte man sich auf den 
Schweif der Sphinx. Diesmal zu viert. Und es 
wäre noch Platz für mehr gewesen. 

Lucia ließ sich erzählen. Sie hielt dabei ihr 
Inneres in einiger Ferne. Ihr Antlitz spiegelte 
freundliche Teilnahme. Auf ihrer Brust jedoch 
lag ein gewisser Druck. 

Sie hatte vom ersten Augenblicke an ge- 
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merkt, daß die drei keinen harmonischen Zu- 
sammenklang bildeten. 

Die Empfindung sagte ihr, daß Konflikte 
kommen mußten. 

* 

In der Nacht, die dem Besuche folgte, hatte 
Lucia einen Traum. 

Sie sah sich mit den drei künftigen Lehrern 
am Ufer eines Flusses weilen. Sie standen da, 
ohne sich bewußt zu sein. Ihre Köpfe waren 
von kappenartigen Nebeln umhüllt. Sie konn- 
ten keine Handbreit vor sich sehen. Die 
Landschaft war für sie nicht da. Wohl aber 
für Lucia. Diese schaute erst nach vorne auf die 
Wellen des Flusses, der von den schrägen 
Strahlen der sinkenden Sonne vergoldet wurde, 
dann nach rückwärts, wo sich eine schreckhaft 
schwarze Wolkenwand emportürmte. Jetzt er- 
blickte sie auf dieser einen Regenbogen. Sie 
erkannte sofort, daß man auf seiner Wölbung 
zum Himmel emporsteigen konnte. 

Sie wollte es den Freunden sagen. Aber die 
verstanden sie nicht. Sie hörten gar nicht zu. 
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Sie verführten selbst ein viel zu lautes Rede- 
gebrodel. Lucia drehte sich schließlich wieder 
von ihnen weg. 

Da schritt ein Riese über die Wellen des 
Flusses auf sie zu. Er hatte ein bartloses, läng- 
liches, mildleuchtendes Gesicht. Sein Gewand 
war ein Abbild der Landschaft. 

Die Aufmerksamkeit Lucias wurde sofort 
von seiner großen Halsbinde gefesselt. Sie 
strahlte in den Farben des Regenbogens. Die 
Strahlen gingen von einem einzigen Punkte 
aus. Sie durchliefen bei näherem Zusehen das 
ganze Gewand und formten sich nach und 
nach zu geheimnisvollen Figuren, die sich 
immer wieder verwandelten. Lucia konnte 
schließlich in ihnen viele Geschichten lesen. 

Aber indem sie zu lesen begann, entschwand 
ihr die Ganzheit der Gestalt. Sie sah nur noch 
einzelne Stücke des Gewandes. Es waren 
Darstellungen von Menschenschicksalen. 

Ihr Auge blieb am Saume des Talars haf- 
ten, einer grauen, lichtlosen, brüchigen Fläche. 
Sie entdeckte, daß die untersten Fäden die 
zerfaserten Gassen und Gäßchen einer Stadt 
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waren, gebaut auf Schutt und Schlamm. Sie 
sah einen Wagen ohne Pferd nach abwärts 
sausen. Er war mit einem dicken, braunen, 
schweren Packentuch bedeckt. Unter diesem 
kauerten Menschen. Sie hatten keine Gesichter. 
An Stelle von Mund und Augen gähnten 
Löcher. Das Fuhrwerk geriet in tiefen Schmutz. 
Es war im Begriff zu versinken. Da stieg ein 
Wesen aus dem Boden. Lucia glaubte, es wäre 
der Riese. Er spannte sich vor, machte kehrt 
und zog den Wagen den entgegengesetzten 
Weg. Die Straßen wurden heller. An den 
Fenstern zeigten sich heitere Gesichter. Der 
Fuhrmann rief hinauf: «Dein Kind sitzt im 
Wagen, dein Freund, deine Geliebte, kommt 
doch, kommt!» Sofort sprangen die Leute 
herunter und halfen ziehen. Schließlich ging's 
von selbst. Alle setzten sich hinauf. Es war 
der schönste Reiseautobus. Und plötzlich be- 
fand sich Lucia mitten in der Gesellschaft. 
Der Riese aber war, man wußte nicht wohin, 
verschwunden. 

Nun fiel das Packentuch. Man sah ins Freie 
und begann die Gegend zu betrachten. Man 
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war schon lange nicht mehr in der Stadt. Der 
Wagen fuhr über eine grüne Ebene. Zuweilen 
kam man an abgebrannten Wohnstätten vor- 
über. Auf der nassen und schwarzen Asche 
saßen schwanartige Vögel. 

Ein Gebirge tauchte auf. Der Weg begann 
zu steigen. Mit vielem Dampf erreichte man 
die Paßhöhe. 

Von dort aus sah man auf weite, rote Land- 
strecken hinunter. In ferner Tiefe schimmerte 
ein Meer. Darauf waren mit schwarzen Stri- 
chen alle Reisewege der Welt verzeichnet und 
zu einer einzigen Figur verschlungen. 

Als Lucia die Augen angestrengt darauf 
richtete, las sie plötzlich das Wort: Mut. 

Sie rief es laut. Alle wiederholten es mit 
heftigem Geschrei, sprangen vom Wagen 
und drangen mit Ungestüm hinunter. Jeder- 
mann dachte: Nach abwärts geht es leicht. 

Aber es gab Schwierigkeiten. Der Weg 
führte von Stufe zu Stufe. Jeder mußte einen 
eigenen Pfad suchen. 

Indem Lucia die Steine, auf die sie trat, 
prüfte, entdeckte sie, daß diese Seite des Ge- 
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birges einst eine gewaltige Tempelstadt ge- 
wesen sein mußte. Jetzt war sie nur noch 
Geröll und Gerinnsel. Dazwischen wuchsen 
rostrote Büsche. Lucia merkte, daß es grie- 
chische Gedichte waren. Sie suchte sie zu ent- 
ziffern, verweilte und verlor dabei die Gefähr- 
ten. Plötzlich sah sie sich allein. Da wurde sie 
von einer großen Angst erfaßt. 

Jetzt nahte sich ein Wesen, in filzig-gelben 
Kleidern und lehmigen Schuhen, das Gesicht 
mit Sand bestreut. 

«Ich will dich führen», sagte es. 

Lucia glaubte, es wäre der Riese. 

Nun ging es ungehindert bergab. Sie ließ 
sich willig leiten. Auf einmal begann das 
Wesen sie zu pressen. Sie wollte sich befreien. 
Da riß es sie am Ohre hin und her. «An wen 
sollst du denken?» fragte es. - «An meinen 
Führer», versetzte Lucia. - «Ich bins», rief 
es und grinste. 

Jedoch, daran erkannte sie den Trug. 

«Ich geh nicht weiter», sprach sie. «Du 
bist nicht mein wahrer Führer.» 

Da drückte es sie scheußlich. Aber sie blieb 
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standhaft. Plötzlich wich es mit zornigem 
Schrei. 

Lucia schaute sich um. Sie befand sich in der 
Tiefe eines Felsentrichters. Die Wände stiegen 
glatt empor. Es war nicht möglich, emporzu- 
steigen und zu entkommen. 

Sie wollte schon verzweifeln, als sich ein 
hölzernes Fahrzeug gemächlich heruntersenkte. 
Der Lenker sagte nichts. Er schaute sie nicht 
einmal an. Gleichwohl stieg sie ein. Denn sie 
glaubte, es wäre der Riese. 

Sie stiegen in die Höhe. Das Land ent- 
schwebte ihnen schnell. Das Fahrzeug geriet 
in ungeheures Gewölk. Das quoll und dampfte 
bald rot, bald grün, bald blau. 

«Nifelheim», rief der Führer. 

Da teilte sich das Nebelmeer. Es wurde Luft 
nach oben und Wasser nach unten. Die Erde 
kam durch riesige Löcher zum Vorschein. 
Das Fahrzeug stürzte mit rasender Schnellig- 
keit durch eines derselben hinunter. 

«Ich bin verloren», schrie der Lenker. 

«Wer bist du?» fragte Lucia. 

«Ich weiß es nicht», versetzte er. 
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Die Erde sauste auf sie zu. 

«Ich sterbe», sagte er mit fester Stimme. 
«Aber ich will jauchzen, selbst im Tode.» 

Sein Gesang stieg wie ein Vogel in die Höhe. 

Lucia schien alles in Nichts zu zerstieben. 
Hören und Sehen vergingen ihr. 

Plötzlich prallte das Fahrzeug auf. Es pflanzte 
sich tief in den Boden und wurde zu einer 
Hütte. 

Lucia fand sich im Innern derselben, von 
den drei Gefährten umringt. 

Sie schaute zum Fenster hinaus. 

Die Landschaft war wie am Anfang. 

Über die Wellen des Flusses kam der Riese 
geschritten. Er trat mit dem einen Fuß auf 
das Land. Dann zeigte er mit seiner Hand auf 
ein gewaltiges Gerippe, das im Ufersande lag 
und sprach: 

«Der letzte Feind ist der Tod.» 

Die Hütte begann zu schwanken. Sie hob 
und senkte sich wie ein Ball. Ein fürchterliches 
Donnern begann. 

Lucia erwartete jeden Augenblick, von den 
Trümmern erdrückt zu werden. Sie bewahrte 
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die Ruhe, indem sie dachte: Hilf mir, der du 
den letzten Feind besiegtest. 

Da erkannte sie, daß der Zusammensturz 
aller Dinge nur ein Traum war. Ihr Innerstes 
konnte nicht getroffen werden. Sie durfte im 
Ewigen bestehen. 

Mit Willen und Bewußtsein wurde sie wach. 

* 
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VII. 



Lucia hatte die Sehnsucht, von jedem 
Menschen zu lernen. Auch bei den dreien 
suchte sie, was sie fördern konnte. Sie tat es 
mit der gleichen Selbstlosigkeit, wie sie die 
Künste und Wissenschaften studierte. 

Sie zeigte den Freunden großes Vertrauen, 
damit keiner auf den Gedanken käme, den 
Liebhaber zu spielen. 

Ihr selber war es peinlich, geliebt zu werden. 
Sie hütete sich streng, ihr Gedächtnis durch 
irgendeine Sehnsucht zu binden. Jedes Gefühl, 
das nicht in ihrem Willen stand, hinderte sie 
an jenem aus ihrem Schicksal gewachsenen 
Denken, das Lebensbedingung für sie gewor- 
den war. Überdies wußte sie zu gut, wie 
schnell eine Neigung entsteht und vergeht, 
oder, wenn sie dauert, sich doch verwandelt, 
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und beachtete sie deshalb von Anfang an nicht. 

Sie war so wachsam, daß sie sogar das Mitleid 
für eine Versuchung hielt, die überwunden 
werden mußte, dies jedoch nicht dadurch, daß 
sie sich abschloß, darauf verzichtend, zu er- 
leben, welcher Art die Menschen waren. Dazu 
hatte sie zu oft erfahren, wie schnell sich Miß- 
liches einleitet, wenn man nicht bekannt sein 
will mit dem Wesen des Nächsten, wie unver- 
sehens man vom Schicksal überfallen werden 
kann. Nein, sie wollte in der Lage sein, sich 
jeden Augenblick zu lösen, nicht um sich 
derart zu entlasten, sondern um das Gewicht 
der Lasten, die sie auf sich nahm, genau zu 
kennen. 

Es war ihr Pflicht geworden, ihr Inneres 
so zu halten, daß es ein reiner Spiegel blieb. 

So vermochte sie von der Lebenssphäre 
eines Menschen frei in die eines andern zu 
gehen. 

Darin bestand eigentlich ihre Lebensübung. 

Lucia unterhielt sich lieber mit einem der 
Freunde allein als mit mehreren oder allen 
zusammen. In diesem Falle nämlich suchte 
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jeder hervorzustechen. Reden und Widerreden 
nahmen leicht beleidigenden Charakter an. 
Zwar sprach man höflich. Aber Lucia spürte, 
wie Gefühle emporstiegen, bei Hans zackig vor 
Zorn, bei Jackson eisig vor Verachtung, bei 
Wladimir wolkig vor Schwermut. 

Gleich fuhr sie Berge von Kuchen, Tonnen 
von Tee, Beigen von Zigarren auf, ein Un- 
glück abzuwenden. Es half. Jedoch der Geist 
verzog. Drum war sie lieber mit einem ein- 
zigen allein. 

Aber auch der einzelne war ihr zuweilen 
schwer erträglich. 

Wenn sie längere Zeit mit Jackson geplau- 
dert hatte, kam sie sich wie ausgehöhlt vor. 
Sie vermochte sich eine Weile nicht mehr vor- 
zustellen, daß je noch ein Gefühl sie beleben, 
eine Idee sie interessieren könnte. Sie hoffte 
aber trotz der Hoffnungslosigkeit, und nach 
kurzem schwand die Öde wieder. 

Wladimir erfüllte sie mit einem Drang, die 
Welt zu fliehen. Wenn sie mit ihm zusammen- 
gewesen war, spürte sie eine unbeschreibliche 
Sehnsucht zu weinen, sich um nichts mehr auf 
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der Welt zu kümmern, zuweilen gar, sich zu 
zerstören. Es schien ihr süß, sich derart ver- 
gehen zu lassen. Aber sie besann sich und nahm 
sich doppelt in acht. 

Hans flößte ihr den Trieb ein, die Men- 
schen hart zu umschreiben, zu richten und 
abzulehnen. Dies aus Gerechtigkeit. Jedoch 
nach einer Weile schien ihr, als genügte die 
Gerechtigkeit nicht, um einen Menschen in 
seinem Eigensten zu erfassen. Sie kehrte auch 
hier zu sich selbst zurück. 

In ihrem Garten pflegte sie die Geistes- 
stimmung, die wert war, dauernd zu sein, 
wieder zu erlangen. 

Sie fühlte die Kräfte, welche die Pflanze 
von Blatt zu Blüte zu Frucht im kosmischen 
Kreislauf durchlaufen, so innig, wie die immer 
wieder neuerstehende Liebe des treuesten 
Menschen. Die Bäume waren ihr wie Freunde 
und die Jahreszeiten wie der Lauf der Freund- 
schaft. Es war ein Nahen, Dasein und Scheiden. 
Aber im Abschied war die Sicherheit des 
Wiederfindens verbürgt. Dieses Liebeserlebnis, 
das ihr jeden Augenblick auf frische Art ge- 
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währt wurde, ließ sie alle andere Liebe ein- 
seitig, vergänglich und vermischt erkennen. 

Aber warum blieb sie denn nicht immer in 
ihrem Garten? 

Darüber schrieb sie ein Gedicht. 

O Baum, du wächst empor in steter Ruh. 
Ich komm dir nah, ich fliehe wieder weg. 
Ich werde niemals sein so rein wie du. 
Ich muß zurück zu meinem Menschenzweck. 

Ich muß Verwesung dulden, die dir fern. 
Du kennst nicht Schein und Ekel, die mir dröhn. 
O Blüte, Frucht, erneutes Sein im Kern, 
durch Wandlung jeder Todesart entflohn. 

Wie selig fern zu sein der Menschennot. 
Und dennoch weich ich, Baum, von dir zurück. 
Du kennst die Liebe Gottes nicht im Tod, 
kennst seine Jünger nicht, und nicht ihr Glück. 
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VIII 



Lucia hatte bald das Wesentliche des Lebens 
der drei erfahren. Da sie die Menschen nicht 
so zu nehmen pflegte, wie diese oder jene 
Stunde aus ihnen redete, sondern den Augen- 
blick, das Wort und die Gebärde mit ihren 
Schicksalen verband, so vermochte sie jeden 
gelten zu lassen. 

Wenn sie die Wirkungen betrachtete, die 
sie ausübte und die auf sie ausgeübt wurden, 
so erkannte sie, daß ihr Denken, Fühlen und 
Wollen ein Mitbestandteil der Seelen der 
andern Menschen war. Sie empfand sich des- 
halb mitverantwortlich für alles, was geschah. 
Die innere Entwicklung war ein gemeinschaft- 
liches Werden und Wachsen. 

Wenn die drei für sich allein waren, ver- 
ständigten sie sich leichter als in Gesellschaft 
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Lucias. Dann stand aber die Basis ihrer Unter- 
haltungen etwas niedriger. 

Einst gingen sie auf die Jahrmarktsmesse. 
Sie machten daselbst eine Entdeckung, von der 
auch Lucia wissen sollte, und nahmen sie 
deshalb das nächste Mal mit. 

Eine große Fläche war bedeckt von Karus- 
sellen, Ringel- und Rodelbahnen, Schaukeln, 
Kinematographen, Schießbuden und anderen 
Anstalten für Volksbelustigungen. 

Am Eingangstor saß ein blinder Bergmann. 
Die Menge war zu gierig nach Getute, Gehörn 
und Geschrei, um ihn zu beachten. Sie schob 
und drängte. Niemand konnte stillestehen und 
sein Almosen hervorsuchen. Man wurde vor- 
wärts gepufft. Noch weniger vermochte man 
umzukehren. Man suchte das Bild so schnell 
wie möglich zu vergessen. 

Vor jeder Bude stand eine Gestalt, die für 
ihren Inhalt ein Zeichen war. Da eine Bärin in 
ein Bauernmädel verkleidet. Dort ein Clown, 
der beständig die gleiche Grimasse schnitt. Vor 
einem Tanzpavillon ein Paar, das sich ununter- 
brochen auf demselben Fleck im Walzer drehte : 
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Der junge Mann im Smokinganzug, mit glattem 
Scheitel und Augen, ganz verglast vom ewigen 
Kreisen ; das Weib mit riesigem, schwarzem 
Hut und rotem, ausgeschnittenem Kleid, ein 
erstarrtes Lächeln im Gesichte. 

Jackson konstatierte, wie wenig erfinderisch 
die Menschheit in diesen Dingen ist. 

Hans verwunderte sich, daß niemand die 
Verdrießlichkeit, den Schmerz und die Lange- 
weile hinter dem Betriebe bemerkte. «Wie 
wird dieser Payaß die Fratze, die er tagelang 
aufsetzen muß, wieder wegbringen?» 

«Eigentlich sind wir auf einem Richtplatz», 
sagte Wladimir. «Die mannigfaltigen Folte- 
rungen erquicken uns. Wir wollen uns in die- 
sen Erquickungen wieder einmal ausleben. 
Hier ist das Schauderhafteste der ganzen 
Welt gesammelt. Wer irgendeine interessante 
Mißbildung hat, wird hergeschleppt. Riesen, 
Zwerge, Sechsfingrige, aneinandergewachsene 
Zwillinge werden zusammengestapelt, damit 
die Menschheit recht fröhlich sei.» 

Lucia schien es notwendig, alles sachlich zu 
betrachten. 
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In der Schaubude der Liliputaner, die das 
Ziel der Freunde war, wurde von den klein- 
sten Menschen der Welt ein Bild der heutigen 
Kultur dargestellt. Die Zwerge aßen, tranken, 
rauften, revolutionierten, bis die Feuerwehr 
kam und dem Treiben ein Ende bereitete. 

Aber nicht dieses wollten die drei zeigen, 
sondern einen genialen Künstler, den die Not 
gezwungen hatte, hier seinen Verdienst zu 
suchen. 

Er war nicht viel größer als die Pygmäen. 
Der Direktor des Institutes hatte ihm ein 
Atelier eingerichtet und zahlte ihm von Woche 
zu Woche ein großes Honorar. Als Gegen- 
leistung mußte er jeden Tag eine Demonstra- 
tion seiner Werke halten. Die übrige Zeit 
konnte er ungestört arbeiten. Die Vorfüh- 
rungen der Liliputaner brauchte er nicht mit- 
zumachen. 

Die Freunde fanden ihn auf dem Kopfe 
eines ungeheuren Marmorblockes sitzen, aus 
dem ein riesiger Gorilla samt einem Weib- 
chen, das er unter seinem Arm davonschleppte, 
gehauen war. Mit unheimlicher Schnelligkeit 

159 



Digitized by Google 



kletterte der Künstler auf dem Ungetüm 
herum. Seine Behendigkeit steigerte sich noch, 
als er hinuntergesprungen war und Hände, 
Füße und Mimik frei bekommen hatte. Er 
sagte sogleich, daß sein Werk von einer Ge- 
sellschaft angekauft worden wäre, um von 
dieser einem berühmten Naturforscher zum 
Denkmal gesetzt zu werden. 

Der Körper Ferruccios (so hieß er) bestand 
aus lauter beinahe zum Bersten geladenen 
Muskeln. Der Hals war kurz, die Waden vier- 
eckig, die Backen aufgeblasen, die Augen rol- 
lend und gleichsam im Begriff hervorzusprin- 
gen. Der ganze Mann beständig in Positur, 
von sich selbst gepackt, als hinge Tod und 
Leben davon ab, daß er sein Wesen bewiese. 

Wenn ein anderer eine längere Rede hielt 
und Ferruccio schweigen und zuhorchen mußte, 
stellte er ein Bein vor, stemmte die Arme in 
die Hüften, warf den Kopf ins Genick, wirbelte 
das schwarze Schnurrbärtchen in die Höh und 
schnappte mit dem Mund zunächst im Leer- 
lauf lautlos auf und zu, bis er ein Stichwort 
erfaßte. Dann ging's weiter. Lange Einwände 
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ertrug er nicht. Er riß durch seine Haltung 
die Aufmerksamkeit sofort wieder an sich. 
Einmal, als ihm dieses durch verschiedene 
Gebärden ungeduldiger, drohender, verächt- 
licher Art nichl gelang, stand er plötzlich 
auf dem Kopf. Wenn man ihn wieder beach- 
tete, kehrte die herzliche Liebenswürdigkeit 
zurück. 

Allmählich füllte sich^das Atelier, das sehr 
geräumig war, mit allerlei Volk, denn der 
Vortrag sollte beginnen. Die Freunde blieben 
natürlich. 

Ferruccio begann, ohne viel Umstände zu 
machen. Er riß eine Mappe hervor, band sie auf, 
entnahm ihr ein Blatt und hielt es hoch. « Die 
Bilder, die ich zeigen werde», sagte er, «sollen 
Seelen widerspiegeln, die durch unsere Zeit 
verwüstet, zerstört, zugrunde gerichtet werden. 

Diese Grimasse zum Beispiel ist das Lebens- 
ergebnis eines Menschen, der seinen Tag in 
einer Fabrik verbringt, abends heraustritt und 
sich an dem fröhlichen Straßengewimmel 
rächen möchte. Aber er ist schon zu schwach 
dazu. 
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Diese Kugel, die sich teilt, auseinanderrollt 
und in immer winziger werdenden Punkten 
verschwindet, stellt einen Menschen dar, der 
am liebsten vom Erdboden verschwinden 
möchte. 

Hier dieses Chaos ist das Bild einer Selbst- 
mörderin, die in einem Kinematographen 
zehn Jahre lang Geigerin war, zudem ge- 
zwungen wurde, sich wegzuwerfen, um ihr 
Brot zu verdienen. Die Seele, befreit vom 
Körper, kehrt zurück in das Lokal, in das 
schrille Tönen und grelle Leuchten, explo- 
diert, vergeht mit allem Vergänglichen ...» 

Derart ging es weiter. 

Jackson lachte bis an die Ohren. 

Wladimir sagte: «Wenn solche Bilder über- 
all auftauchen, ist unsere Kultur verloren.» 

Hans versetzte: «Sie haben ihren Wert. 
Sie müssen so gewertet werden, wie die Zeich- 
nungen, welche Wahnsinnige an die Wände 
ihrer Zellen kratzen.» 

Lucia dachte: «Was will das Schicksal durch 
die Bilder zu mir sagen? Solang ich unter 
ihnen leide, ist etwas in mir, das wert ist, zer- 
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stört zu werden. Bin ich noch zu eng, zu un- 
duldsam, zu blind?» 

Ferruccio zeigte jetzt unversehens Abbildun- 
gen von Zeichnungen aus der Steinzeit-Periode. 
Das Publikum merkte nichts und grölte weiter. 

Lucia fühlte das Bedürfnis, mit dem Künst- 
ler allein zu sprechen. Nach dem Vortrag, als 
sich das Volk verlaufen hatte, entspann sich 
folgendes Gespräch zwischen ihnen. 

Er: «Ich vertrete das Chaos.» 

Sie : «Wie ist das möglich, da Sie doch selbst 
ein Organismus sind?» 

Er: «Und was für einer.» 

Sie: «Man kann im Geistigen einen Punkt 
erreichen, wo man die Welt als Einheit er- 
kennt. Sie aber beharren im Zerstückeln, Zer- 
stäuben, Zergehen.» 

Er: «Ich sehe nichts anderes. Auch ich trage 
die Signatur des Todes.» 

Sie: «Offen gestanden, mit diesen Bildern 
möchte ich niemand, den ich wahrhaft liebe, 
beschenken. Sie geben Schlangen statt Fische.» 

Er, mit heftiger Stimme: «Lassen wir das. 
Kann ich mich anders am Leben erhalten? 
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Wenn mir jemand die Möglichkeit dazu gibt, 
werde ich bessere Taten verrichten. Aber die 
Leute wollen immer nur predigen. Ich predige 
wenigstens, was ich tue; Sie - was Sie nicht 
tun. Zum Teufel, lassen Sie mich doch in 
Ruhe.» 

Er schrie. Lucia war blaß geworden. Ihr 
Herz schlug heftig. Die Freunde zogen sie 
eilig weg. Draußen fingen sie über das chole- 
rische Temperament zu scherzen an. 

Aber Lucia kam nicht so leicht von dieser 
Szene los. Sie trennte sich von den Gefährten. 
Zu Hause, in der Einsamkeit, versuchte sie die 
Vorwürfe, die sie Ferruccio gemacht hatte, 
zu rechtfertigen. 

«Er lebt in der Lust der Vernichtens», 
mußte sie immer wieder denken. «Er zerstört 
aus Neid und Rache und meint, er sei ein 
Prophet. Er vermehrt die Leiden der Erde. 
Weiß er denn nicht, daß diese der Stern der 
Erlösung ist? Kann er das Ziel der Heiligen 
nicht schauen? Fühlt er nicht, daß seine Bilder 
neue Wundmale sind?» 

Wie sie derart sann, stellte die Imagination 
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ein Gemälde vor sie hin. Sie sah Ferrucio auf 
einem kahlen Platze stehen. Er ließ seinen 
Leib von einem Sturm, der sich erhob, als 
Orgel gebrauchen. Ich predige das Chaos, 
dröhnte es aus ihm in allen Tonarten. Sein 
Leib stand schief und hielt kaum stand. Der 
Orkan wurde stärker. Zuletzt fegte er Ferruccio 
quer über den Platz hin, bis er an einem 
Häuschen anschoß und dieses und sich zer- 
trümmerte. 

Lucia beschloß, es mit Ferruccio als Zeichen- 
lehrer zu versuchen. 

Er kam in Freudenaufruhr, als er den Vor- 
schlag hörte, und war schon für den nächsten 
Tag bereit. 

Ferruccio war der Sohn eines italienischen 
Obsthändlers, der unter dem Kirchturm einer 
deutschen Stadt seinen Stand errichtet hatte 
und von dort aus mit einem Eselsgespann durch 
die Gassen hausierte. Fünfzehnjährig war er 
den Eltern davongelaufen. Er hatte damals 
eine Zimmerzofe verehrt und dem Vater 
manches Blumenstöcklein und Obstkörbchen 
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entwendet, um sie damit zu beschenken. Eines 
Tages war er von seinem Erzeuger entdeckt 
und fürchterlich mit einem Pfahl traktiert 
worden. Er hatte sich gewehrt und den Alten 
so unglücklich zu Fall gebracht, daß dieser 
einen dauernden Schaden davongetragen. Aus 
Angst war er geflohen. 

Es zeigte sich bald, daß Ferruccio mit einiger 
Vorsicht behandelt werden mußte. 

In seinem Wesen war etwas wie selbst- 
gewollter Wahnsinn. Er zeigte sich immer auf 
dem Sprunge. Gang, Haltung, Mimik konnten 
nie zur Ruhe kommen. 

Das Eigentümliche war, daß er stets einen 
Gegenpart haben mußte, um sich zu erleben. 

Beständig zankte er mit jemand herum, 
mit den Modellen, den Hausleuten, den Sta- 
tuen sogar. Traf man ihn ausnahmsweise 
allein, so schlief er wie ein Häufchen abge- 
mähtes Gras. 

Wenn man aus einer Gesellschaft kam, in 
der er sich stille hatte verhalten müssen, so 
drängte er in laute Gassen und ließ dort kurze 
Schreie ergellen, so daß sich jedermann er- 
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staunt umschaute, wo denn die Töne herrühr- 
ten, er ließ sie nämlich vom Bauch her, wie 
aus weiter Ferne erschallen, ging dabei ganz 
stracks einher. 

Für Damen war es ungemütlich, mit ihm zu 
spazieren. Jeden Augenblick stand er still, 
einem hübschen Mädchen nachzuschauen. 

Lucia begegnete ihm einmal auf der Straße. 
Er begleitete sie, ohne daß sie ihn darum ge- 
beten hätte, und zog sie schließlich gegen ihren 
Willen in einen Trödlerladen, woselbst er sich 
einen Pelz erstehen wollte. In dem niederen 
Räume waren die Kleider an der Decke wahl- 
los aufgehängt. Schäbige Ladenhüter schlüpf- 
ten dazwischen hindurch. Ferruccio ließ ein 
Stück nach dem andern herunterholen. Die 
Bedienung zog sich damit an, auf Befehl, und 
stellte sich in einer Reihe auf. Immer mehr 
kamen aus den Winkeln. Krummbeinige und 
Bucklige mußten sich mit Wolfs- und Schafs- 
pelz bedecken. Ferruccio schritt auf und nieder 
und nahm die Parade ab. 

Der Trödler selbst war ein kleiner, unter- 
setzter, etwas geduckt gehender Mann mit 
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Glatze und Bürstenschnurrbart, bescheiden, 
zudringlich und verständnisinnig. Ferruccio 
tat, als wäre ihm nichts am Geld gelegen. Der 
kluge Händler aber nannte den Preis nicht 
nur des ganzen Stückes, sondern auch der 
Teile, des Futters, des Stoffes, des Pelzbesatzes. 
Ferruccio meinte, daß er für geizig gelte 5 das 
war ihm peinlich. «Dies ist zu kostbar für 
Sie», sagte der Trödler. «Bringen Sie's her», 
schrie Ferrucio. 

Lucia merkte, daß er im Begriffe war, sich 
das Teuerste aufschwatzen zu lassen. Sie sagte 
deshalb: «Das gefällt mir weniger als jenes.» 
Der Glatzenmann erkannte, daß sie seine 
Taktik durchschaut hatte. Er blinzelte ihr zu, 
als wollte er sagen: «Du sollst deinen Teil 
haben, sei kein Miesmacher.» Lucia fuhr er- 
schrocken zurück. Sie merkte, daß man sie als 
eine zweifelhafte Person anschaute. 

«Kommen Sie», raunte sie Ferruccio zu, 
« sehen Sie nicht, mit was für Augen wir be- 
trachtet werden?» - «Wir?» - «Ich!» Sofort 
verwandelte sich sein Betragen. Er trat hart 
an den Trödler heran und schrie ihn an: 
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«Treten Sie mir nicht zu nah, Sie stinkendes 
Schwein.» 

Der Mann, mit ihm das ganze Personal, ent- 
wich nach hinten. Ferruccio tat einige Schritte 
zur Verfolgung, dann sprang er auf die Straße, 
wo schon Lucia stand, und bot ihr seinen Arm. 
Sie sagte, bebend vor Zorn: «Ich werde nie 
mehr mit Ihnen spazieren gehen», erhaschte 
die Straßenbahn und fuhr davon. 

Er war zu stolz auf seine Tat, als daß er 
Gram darüber empfunden hätte. 

Ferruccio lebte nur in der Empfindung, oder 
vielmehr die Empfindung mit allen Höhen und 
Tiefen erlebte sich in ihm, ließ ihn steigen 
und fallen, warf ihn hierhin und dorthin, 
zwang ihn zu lieben, zu streiten, zu über- 
wältigen, was ihm entgegengesetzt war. Er 
vermochte ihren Gewalten nicht Einhalt zu 
gebieten. Er wollte es auch nicht. Je unwider- 
stehlicher die Leidenschaft über ihn kam, um 
so göttlicher erschien ihm das Leben. 

Lucia kam er als ein Kind vor, das man 
bilden mußte. Er war offenherzig und gut- 
mütig. Sie mochte es ihm nicht abschlagen, 
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als er sie bat, ihm zu einem Porträt zu sitzen. 
Das Atelier, das er gemietet hatte, war kahl 
und nüchtern. Die gegipsten Wände von dem 
Staub der Kohlen, die in einer Ecke aufge- 
schichtet waren, schwärzlich. Das große Fen- 
ster von einem schmutzigen, dunkelgrünen 
Tuch halb verhangen. Das erstemal, da ihn 
Lucia besuchte, kam er nicht zur Arbeit. Die 
Zeit verging mit allerlei Vorbereitungen. Als 
sie wieder auf die Straße trat, fiel ihr auf, daß 
ihr Auge anders sehen gelernt hatte. Es stürzte 
sich mit einer gewissen Gier auf die Farben. 
Sie sah zum Beispiel mit brennendem Inter- 
esse eine rotgefärbte Mütze vom Ende der Gasse 
auf sich zuschwanken. Sie mußte das Gesicht 
dieses Dienstmannes betrachten. 

Das nächste Mal begann Ferruccio zu malen. 
Er bat Lucia, so zu sitzen, daß sie nicht auf die 
Staffelei sehen konnte. Nach einer halben 
Stunde hatte er das Bild hingeworfen. Sie trat 
vor und tat einen leisen Schrei. «So bin ich 
nicht», sagte sie empört. «Für mich schon», 
versetzte er. «Ich male Ihre Seele. Folglich 
brauche ich mich nicht an ihr Äußerliches zu 
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halten. Mich interessiert nicht Ihr Ererbtes, 
sondern Ihr Eigentliches. Das erste ist sichtbar, 
das zweite nicht. Die Stirne, die Sie von Ihrem 
Vater haben, muß niedriger sein, als sie in 
Wirklichkeit ist. Die Haare gescheitelt, weil 
Sie weiblicher fühlen, als Ihre gewöhnliche 
Frisur zu sagen scheint. Der Hals muß kürzer 
und voller sein, von der Schlagader durchpulst, 
denn in Ihrer Liebe ist etwas Impulsives . . . » 

«Liebe», fragte sie befremdet, «zu wem?» 

«Zu mir.» Er umarmte sie plötzlich. 

Sie gab ihm eine Ohrfeige. 

Sogleich fiel er auf die Knie. «Gehen Sie 
nicht fort», bat er, «ich weiß jetzt, wie Sie sind. 
Alles, was ich in Ihnen sah, liegt in mir selbst. 
Ich zerstör' es.» Er sprang auf und zerfetzte 
das Bild. 

«Glauben Sie mir, es war ein Augenblick», 
fuhr er fort. «Jetzt sehe ich Sie so, daß ich an 
Ihnen zur Besinnung komme. Ich blicke an 
Ihnen empor.» 

Lucia glaubte vor einer Prüfung zu stehen. 
Sollte sie mit ihm brechen? Das hieße ein be- 
gonnenes Werk aufgeben, die Gefahren fliehen, 
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nicht mehr kämpfen. Dazu fühlte sie sich zu 
sicher und zu stark. 

«Schon gut», sagte sie. «Betragen Sie sich 
bitte nicht wie ein Kind.» 

Äußerlich blieb sie unbefangen, innerlich 
wappnete sie sich mehr als je. 

Ferruccio aber suchte nach diesem Erlebnis 
das blendendste Restaurant auf. Er fühlte den 
Trieb in sich, ein Beefsteak mit einer Weltdame 
zu verschlingen. 

* 
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IX. 

Auch ihr Verkehr mit den andern Freunden 
gestaltete sich ziemlich problematisch. 

Keiner kannte die Voraussetzungen ihres 
Wesens. 

Jackson tadelte es im stillen, daß sie schon so 
bekannt mit der Welt war. Ihre Selbständigkeit 
berührte ihn peinlich. Er fühlte sich mächtig 
getrieben, sie zu beschützen. Aber in diesem 
Trieb lag etwas Gewaltsames, ein Entziehen 
und Einengen ihres Willens. Er wollte durch- 
aus etwas Puppenhaftes aus ihr machen. 

Wladimir hingegen schien sie viel zu wenig 
mit den Abgründen des Lebens bekannt. Er 
dachte immerfort mit Schmerzen: Sie ist noch 
allen Gefahren ausgesetzt. Er fühlte beständig 
die Pflicht, auf dunkle Dinge hinzudeuten. 

Zwischen Jackson und Wladimir trat von 
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Anfang an eine gewisse Spannung ein, be- 
sonders, wenn sie beide zugleich mit ihr zu- 
sammen waren. Jeder warnte sie insgeheim 
mehr oder weniger deutlich vor dem andern. 

Sie löste solche Situationen in Humor auf. 
Abgründe, aus denen allerlei Teufel stiegen, 
überbrückte sie, indem sie diese der Länge 
nach von einem Ufer der Kluft zum andern 
legte und auf ihren Rücken hinübertanzte. Sie 
konnte sehr schalkhaft sein. 

Und das war nun Hansens Kummer. 

«Sie ist zu geistreich, um sich zu ent- 
wickeln», dachte er. Er nannte sie in Ge- 
danken oft leichtherzig, oberflächlich und 
spielerisch. Ihre gesellschaftliche Gewandtheit 
machte ihn zuweilen im höchsten Maße miß- 
trauisch. 

Lucia behandelte alle vier gleichmäßig. 
Trotzdem wurden sie eifersüchtig. Sie began- 
nen einander auf ihre Fehler hin zu beob- 
achten. Sie gaben sich nicht mehr so große 
Mühe, sich zu verstehen. Jeder sonderte sich 
mit einem Grundgefühle ab. Wladimir weh- 
mütig, Jackson kalt, Hans kampfbereit, Fer- 
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ruccio, indem er sich aus Wut verschleuderte. 
«Wenn mich der Freund wissentlich miß- 
versteht und willentlich verletzt, so bin ich ein 
Fremdling auf der Erde», dachte jeder auf 
seine Weise. 

Erst litt man darunter, daß man vom Tun 
des andern immer mehr abgetrennt wurde. 
Dann suchte man dieses Tun zu entwerten 
und sein eignes zu rechtfertigen. Schließlich 
ließ man seinen Antipathien hemmungslos 
den Lauf. 

Wladimir bereute, daß er sich die letzte Zeit 
von seinen Lebensgedanken hatte abziehen 
lassen. «Eitler Spaziergänge und nichtiger 
Teegespräche wegen hab' ich die Reue ver- 
gessen und die Schuld verleugnet.» Sein Geist 
kehrte zu Lotte in das Gefängnis zurück. 

Jackson gab sich wieder mehr mit Sport ab. 
Die Fischsaison rückte heran, er mußte sich 
daraufhin rüsten. Auch hatte seine Foxhündin 
Junge geworfen, es galt einen größeren Stall 
zu zimmern. Über den Gaukeleien mit den 
Tierchen vergaß er alle Seelenkämpfe. 

Hans, dessen Drang nach Tätigkeit sich noch 
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steigerte, als er sich auf sich selbst zurück- 
gewiesen sah, nahm die Einladung eines fort- 
schrittlichen Vereines an, über Geschichte 
Vorträge zu halten. Er mußte in einem großen 
Bierkeller sprechen. Am Eingang stand ein 
Tischchen, belegt mit Broschüren, derart be- 
titelt: «Geldsack und Gerechtigkeit», «Die 
heiligen Knochen und der Staatsanwalt», «Von 
Gottes Gnaden», «Die Jesuiten und deren 
Geheimnisse», «Gibt es eine Hölle? (Welt- 
anschauung eines Freidenkers)», «Die Schul- 
den der europäischen Staaten», «Darwin», 
und so weiter. Die Sammlung wird fortgesetzt, 
sagte ein Prospekt, und das nächste Heft sollte 
von Hans herrühren. Er sprach über römische 
Greuel des späteren Kaisertums. Im Saale 
wurde stark geraucht und Bier getrunken. 
Zuweilen klang ein mattes Bravo aus der 
dicken Luft zu ihm herauf. Am nächsten Tag 
las er sein Familienleben in den Zeitungen mit 
der Anmerkung: Er wäre der letzte, der über 
Sittenverderbnis reden dürfte. Er erwiderte, 
wurde noch mehr verdächtigt und lief zuletzt 
Gefahr, sich in Parteigezänk zu verlieren. 
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Ferruccio machte seinem grenzenlosen Be- 
dürfnis, sich auszutoben, Luft, indem er 
Nacht für Nacht in zweifelhaften Lokalen saß 
und bellte, wenn jemand eintrat, der ihm miß- 
fiel. Es entstand manche Prügelei, wobei er 
meistens retirierend Sieger blieb. Denn er 
verstand mit dem Messerlein zu drohen. 

Jeder verurteilte die Taten des andern. 

Da man in innerlichen Dingen die Fühlung 
immer mehr verlor, wurde die Sphäre, in der 
man noch miteinander verkehren konnte, von 
Tag zu Tag gröber. 

Der Naturgenuß vereinigte sie nicht mehr. 

Bei einer Rehkeule in Weintunke gelang es 
noch. 

Am besten vertrugen sie sich im Strudel der 
Maskenfeste. Ein Tagesschriftsteller oder viel- 
mehr dessen Frau, eine Bekannte Ferruccios, 
pflegte von Zeit zu Zeit ein solches zu impro- 
visieren, indem sie unversehens ein Rudel von 
Freunden und Freundinnen nach Hause brach- 
te. Der Mann konnte und mochte es nicht hin- 
dern. Diese Feste begannen meist sehr originell. 
Gegen das Ende arteten sie aus. 
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Wladimir, Jackson und Hans waren bisher 
an dem Treiben dieser Leute reserviert vor- 
übergegangen. Als sie aber, durch Ferruccio 
eingeführt, das erstemal mitgegessen, getrun- 
ken, getanzt, gelacht hatten, fanden sie es nett. 

Einst saßen die vier mit dem Schriftsteller 
in der Laube, die auf die Straße ging und 
tranken eine Flasche Wein. 

Siehe, ein Motorrad kam herangerast, dar- 
auf saß ein Herr, hinter ihm, seinen Leib um- 
klammernd, eine junge Frau, diese nach 
rückwärts gewandt. Beide sprangen ab und 
traten in das Haus. Hier sind wir geborgen, 
sagten sie. Aber nein, nicht so leicht. Denn 
ein zweites Velo flog heran, gelenkt vom eigent- 
lichen Manne. Und zuletzt noch ein drittes, 
von dem ein Schutzmann stieg. Dieser ver- 
langte die Nummern der Räder, behufs Straf- 
anzeige wegen zu schneller Fahrt. 

«Ich habe doch wohl das Recht, die Frau, 
die mir entführt wird, zu verfolgen», sagte 
der eine. 

« Und ich das Recht, sie vor diesem Wüterich 
zu retten», der andere. 
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«Lassen Sie's für diesmal gut sein», baten 
beide. 

Der Polizist trank einige Gläser Wein und 
g in g- 

Das so eingeleitete Spiel setzte sich fort. Man 
wußte nicht, was Ernst und Scherz war. Man 
blickte sich tief in die Augen. Man lehnte sich 
aneinander, wie es sich gab. Man fühlte sich 
ungehindert eins. 

Dann kam Musik. Das Sieden löste sich ins 
Allgemeine. 

Der Hausherr legte mitten im Saal den 
Arm um die Schulter eines Fräuleins und küßte 
es. Seine Frau kam dazu. Er sagte zu dieser: 
«Nun könnte man meinen, daß ich dich nicht 
liebe, weil ich eine andere geküßt habe. Aber 
so ist es nicht. Ich habe dich doch so - so lieb . . .» 
und er blickte sie schalkhaft-demütig an. Sie 
lachte. Die Musik begann von neuem. Beide 
faßten sich und drehten sich ganz allein im 
großen Saale. Die andern schauten zu und 
klatschten in die Hände. 

Der Tanz hörte auf. Die Frau sank auf das 
Kanapee. Ein Herr kam, setzte sich neben sie, 
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lehnte den Kopf auf ihre Schulter, rief dem 
Gatten zu: «Du erlaubst?» Dieser kehrte sich 
um, verbeugte sich und sagte: «Bitte», ging 
hierauf gemessen zur Türe hinaus. Wieder 
klatschte alles. 

Aber da tauchte er plötzlich auf der Balu- 
strade auf und zielte mit dem Revolver nach 
den beiden. 

Diese schrien auf und flohen hinter den 
Umhang. Er drang nach. Dort tranken sie dann 
zu dritt einen feinen Likör. Und so fort. Auf 
diese Art verlief der ganze Abend. Und ähn- 
lich alle andern, die man in dieser Gesellschaft 
verbrachte. Niemand wollte durch den Schleier 
schauen. Auch die Freunde nicht. 
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X 



Allerlei Zustände und Begebenheiten in der 
Schule veranlaßten die vier, sich wieder mehr 
auf sich selbst und ihren Beruf zu besinnen. 

Als Lucia das Institut zu leiten begonnen 
hatte, war das Verhältnis zwischen Lehrern 
und Schülern ein äußerliches gewesen. Die 
Basis des gegenseitigen Verkehrs, schon durch 
die Mannigfaltigkeit der Nationalitäten, flach 
und geschliffen. Es mußten viele Abgründe 
überdeckt werden. Man durfte nur auf der 
Oberfläche herumgleiten. Man vermochte nie 
so recht durch die Höflichkeit zur Herzlichkeit 
durchzubrechen. Auch war es den Lehrern un- 
möglich, an Kindheitserlebnisse der Schüler an- 
zuknüpfen. Man konnte keine Fäden in die 
Vergangenheit ziehen. Die Eltern weilten 
meist in fernen Ländern. Das Wissen wurde 
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ziemlich mechanisch überliefert, die Arbeit 
Tag für Tag möglichst schnell auf gegebene 
Weise abgetan und fortgewälzt. 

Lucia vermochte diesen Übelständen nicht 
so ohne weiteres abzuhelfen. 

Die Schüler lernten, was zu lernen war, 
mehr oder weniger. Dann erst begann für sie 
das eigentliche Leben. Sie nahmen die Skier 
und stiegen zu Berge, sie zogen Lackschuhe 
an und gingen ins Kaffeehaus, sie legten 
Bänder und Bierzipfel um und versammelten 
sich im Wirtslokal. Auf diese Freiheit sehnten 
sie sich den ganzen Tag. Der Lehrer mochte 
glauben, daß die fröhliche Aufgeregtheit seiner 
Klasse eine Folge seines witzigen Unterrichtes . 
sei. Sie hatte aber ihren Grund darin, daß 
heute mehr Knaben als sonst das Badezeug 
mitgebracht hatten, daß es also diesmal einen 
besonders erlebnisreichen Zug sonnenverbrann- 
ter Gestalten den Fluß entlang geben würde. 
Pläne gingen um, während der Lehrer vor- 
trug. Keiner hörte zu. Der Lehrer meinte, er 
unterrichte anregend, aber die Knaben muß- 
ten sich einfach Luft machen, mit unruhigen 
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Füßen strampeln, die Arme in die Luft wir- 
beln, losplatzen . . . 

Kaum war die Stunde zu Ende, so lief die 
Bande fort, die steilen Gassen hinunter, dem 
Flusse zu, überrannte alles, zog unterwegs 
schon Rock und Hemd aus, warf sich, kaum 
angekommen, mit Gejauchze in die Wellen. 

Sie waren immer darauf aus, Abenteuer zu 
bestehen. Einmal hatten sie sich dran gemacht, 
einen Fischkasten, der im laufenden Wasser 
stand, zu leeren, als der Wasserpächter auf 
dem Velociped gefahren kam. Sie liefen weg. 
Er jedoch fuhr ihnen vor, den Badeplätzen zu, 
wo ihre Kleider lagen. Da fingen sie an, ihn 
mit Steinen zu bombardieren, bis er stürzte 
und liegen blieb und ins Spital verbracht 
werden mußte. 

Es gab unter den Schülern verschiedene 
Gruppen. Das Schäumen, Schreien und Kräf- 
ten der eben beschriebenen wurde von einer 
zweiten nicht gerade geschätzt. Diese war eine 
Vereinigung zierlicher Herrlein, die sich dem 
Mannesalter zu nähern suchten durch Pflege 
ihrer äußeren Erscheinung. Sie trugen steifen 
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Hut, gebügelte Hose, herrliche Krawatte, im 
Sinn und in der Absicht noch viel Schöneres. 
Zu Hause, in der Schublade, verborgen vor 
den Eltern, bewahrten sie ein Töpfchen mit 
Goldrand, worauf abgebildet war ein edler 
Mann mit feurig-starrem Blicke und aristo- 
kratischem Bart. «Denn was unmöglich war 
bis heute, hat sich erfüllt: Das Gesetz des 
Haarwuchses ist gefunden. Wo nur ein Tropfen 
dieses Wunderbalsams hinfällt, sproßt sogleich 
üppig Haar.» 

Da dies demnächst eintreffen mußte, hatten 
sie Rasierzeug, Paste, Puder bereits gekauft 
und sich im Schaben und Salben vorgeübt, 
alles heimlich, aber die Wirkung blieb nicht 
verborgen. Die ganze Gruppe erschien eines 
Tages mit mehr oder weniger geätzten Wan- 
gen. Das Kosmetikon hatte Arsenik enthalten. 

Dieser Ausschlag war ihnen zur unrechten 
Zeit gekommen. Aus folgendem Grunde. Sie 
besaßen einen Berater ihrer werdenden Männ- 
lichkeit. Es war ein fünfzigjähriger Herr, der 
sich viel auf Reisen befand und überall, im 
D-Zug, an der Table d'höte, auf dem Passa- 
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gierdampfer den Menschen die Hemmungen 
ihres Seelenlebens aufdeckte. Zweck? Er wollte 
sie gesund machen. «Das ist meine Pflicln.» 
Während der Sommermonate, die er hier ver- 
brachte, nahm er sich gern dieser Jünglinge 
an, verweilte sogar etwas länger ihretwegen. 
Mit Vorliebe erzählte er, wie er, um sich selber 
zu befreien, eine Reise um die Erde gemacht 
hatte. Angesichts des Himalaja war er von 
Kolik befallen worden. Das Rote Meer hatte 
ihm fürchterliche Magenschmerzen gebracht. 
Die Fahrt über den Stillen Ozean benötigte 
ein anderes Abführmittel als die über den 
Atlantischen. Kurz, er hatte viele nützliche 
Maximen und Mittel, die Hygiene des Magens 
betreffend, gefunden. 

Von Gestalt war er ein kleines, ausgemer- 
geltes Männchen. Die Haare klebten dünn am 
Kopfe, die Augen standen schief, die Fläche 
um sie herum war wie schmutziger Schnee. 
Er hatte eine Sattelnase. 

Seine Erfahrungen waren von ihm in einem 
Buche niedergelegt, das demnächst im Druck 
erscheinen sollte. Die Korrekturen gingen in 
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der Klasse umher, während die Lehrer die 
herrlichsten Gedichte rezitierten. 

«Wenn nur jeder so lebte wie ich», pflegte 
er zu sagen, «dann würde die Menschheit ge- 
sunden.» 

«Nur nie Gewissensbisse haben», riet er den 
jungen Freunden. Er versprach ihnen, sie mit 
gewissen Damen bekannt zu machen. 

Aber an dem Tage, da dies im elegantesten 
Kaffeehaus geschehen sollte, entstand jener Aus- 
schlag im Gesicht von der zu oft gebrauchten Pa- 
ste. Die Eitelkeit verbot den Herren hinzugehen. 

Die dritte, an Zahl geringste Gruppe pflegte 
in einem Lokal zusammenzukommen, das 
einem berühmten Bräuhaus nachgebaut war. 
Es bestand aus einem Keller mit zwei Galerien, 
die in Einzelstuben abgeteilt waren. Die hin- 
terste derselben, in die sich selten jemand ver- 
irrte, war der «Libertas» eingeräumt worden. 
Von hier aus konnte man alles übersehen, ohne 
selbst erblickt zu werden. 

In der Tiefe des Kellers reihte sich Faß an 
Faß, senkrecht aufgestellt, als Tische dienend, 
das Seidel abzusetzen. 
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Rechts im Hintergrunde befand sich eine 
Wasserleitung, wo der Gast den Krug schwen- 
ken, links im Hintergrunde ein Schenktisch, 
wo er ihn wieder füllen lassen konnte. Dort 
waren auch Postkarten zu kaufen mit den 
Abbildungen der dicksten Biertrinker der Welt. 

Vorn erhob sich ein kleines Podium als 
Standplatz der Bauernkapelle, die hemdärmelig, 
in roter Weste und schwarzer Hose, den steifen 
Hut im Nacken, zu Zither und Harmonika 
endlose Potpourri sang, stets nur die erste 
Strophe, bis eine Melodie im Publikum ein- 
schlug, aufgenommen und nicht eher los- 
gelassen wurde als die Kehlen, trocken ge- 
worden, «Bier her» schrien. Dann rollte eine 
kugelige Kellnerin heran und neigte den 
Busen lieblich und schuldlos lächelnd den 
Froschaugen und Kuhstirnen. 

Hier verbrachte also die «Libertas» ihre 
freien Nachmittage und trank sich nach dem 
etwas modifizierten Dresdner Komment einen 
gemeinschaftlichen Rausch. 
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XI. 



Das Denken Lucias war an diese Mißver- 
hältnisse gebunden wie an eine Störung und 
Verletzung des eigenen Körpers. Sie konnte 
sich jedoch über das Treiben der Knaben nicht 
verwundern. Sie sah darin nur ein Hinein- 
wachsen in die bestehende Welt. Diese war 
von Verwesung aller Art durchdrungen. Wer 
in sie hineingeboren wurde, mußte davon er- 
faßt werden. 

Sie rief die Lehrer zu einer Beratung, und 
zwar bei ungedecktem Tisch, zusammen. Jack- 
son vermißte seinen Malaga, Ferruccio das 
Backwerk, Wladimir den Tee und Hans die 
Zigarre. «Wir haben nicht gerade angenehme 
Dinge zu verhandeln», sagte sie und legte jene 
Zustände dar. 

Hierauf fuhr sie fort : « Die Jugend kann 
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nur gebessert werden, wenn man sie zum 
Kampfe gegen das Alte erzieht. Die Schule 
sollte ein Abbild des künftigen Erdendaseins 
darstellen. Durch sie müßte die neue Mensch- 
heit prophetisch vorgelebt werden.» 

Sie blickte zum Fenster hinaus auf die 
Wiese, wo sich die Jünglinge in allerlei Kraft- 
übungen gefielen und sprach: «Man schaue 
doch, ihre Muskeln bewegen sich nach Rhyth- 
men, die wundersamer fließen als die der 
Alten, nach Melodien, die mächtig sind, die 
Erde zu verwandeln. Wir sollten die Lau- 
schenden und Lernenden sein. In ihrem 
Denken ruht tiefere Erkenntnis, in ihrem 
Fühlen stärkere Liebe, in ihrem Wollen edlere 
Sitte. In ihren Bewegungen ist ganz neues 
Schicksal verborgen. 

Gegen diese ihre innere, ihnen selbst noch 
unbewußte Welt rückt die äußere heran, 
scheinbar wertvoll und erstrebenswert, im 
Grunde aber niederträchtig, und täuscht und 
zerstört. 

Wir wollen der Jugend zurufen: Erhebt 
euch von Anfang an gegen die äußere Welt, 
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in der Abwehr, im Aufbrausen, im Kampf. 
Zertretet die Gemeinheit, ob sie euch in der 
Maske des Genusses oder der Autorität ent- 
gegentritt. Verherrlicht das neue Sein in euch. 

Ich weiß, so zu wirken ist schwer. Die Ju- 
gend lebt schon zu sehr im Snobtum der 
Eltern. Sie vermag ihre eigenen Möglichkeiten 
gar nicht mehr zu erkennen. 

Wir müssen ihre Liebe gewinnen. Das ge- 
lingt uns nur, wenn sie ihr Eigenstes in uns 
erblickt. Wir müssen in uns selbst die Bilder 
der neuen Menschheit formen und mit Leben 
erfüllen. Wir müssen uns unermüdlich üben, 
selber Kämpfer gegen das Bestehende zu 
werden und als solche bei der Jugend Begei- 
sterung zu wecken.» 

«Es handelt sich um etwas ziemlich Tri- 
viales», schloß sie mit dem ihr eigenen Lächeln, 
«nämlich um Selbsterziehung. Damit wir 
gleich damit beginnen, habe ich Ihnen heute 
weder Wein, noch Tee, noch Zigarren, noch 
Zuckerzeug vorgesetzt. Ich habe immer be- 
obachtet, daß man auf andere viel mehr wirkt, 
wenn man sich Wünsche versagen kann.» 
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Sie spottete hierauf über die Zwistigkeiten, 
Intrigen und Streiche der letzten Wochen. 

Die Freunde kamen mit Rechtfertigungen 
und Anklagen 

«Lassen wir das», sagte sie, «sonst werden 
wir noch kleinlicher. Fangen wir lieber von 
vorne an.» 

Man gelobte es. 

* 

Lucia vermochte darin, daß die Erzieher ver- 
schieden waren, nur ein Glück zu sehen. Die 
Kinder konnten so in die verschiedensten 
Welten schauen. Jedes durfte seinen ange- 
messenen Führer finden. Hauptbedingung war, 
daß die Freunde wahrhaft gegeneinander 
blieben. Sie versprachen sich, möglichst viel 
voneinander zu lernen. Jeder Konflikt, der 
auftrat, sollte zum Anlaß werden, ein neues 
Problem zu entdecken und zu lösen. Man ge- 
stand sich frühere Antipathien ein. Man ersah 
daraus, daß man sich eigentlich vom ersten 
Augenblick der Bekanntschaft an in dem oder 
jenem feind gewesen. Nun gelobte man sich 
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als erste Pflicht, stets, wenn man einen Mangel 
am andern erblickte, etwas in sich selbst zu 
bessern. Jeder sollte auch den geringsten Be- 
gehr, die Freunde zu korrigieren, unterlassen 
und stets nur an sich selbst arbeiten. Aber auch 
darüber durfte nicht gesprochen werden. Sie 
waren überzeugt, daß derart die innere Ver- 
wandlung die äußere nach sich ziehen mußte. 

So ging denn zunächst jeder stille seinen 
Weg. 

Hans formte in seiner sachlich-wahrhaftigen 
und gerechten Seele das Bild der Menschheit. 
Sie erschien ihm als ein einziges Wesen, dessen 
verschiedene Organe die mannigfaltigen Völ- 
ker sind. Jedes derselben hat seine besondere 
Aufgabe. Keines darf darin geschmälert wer- 
den. Die Regelung des Ganzen muß aus dem 
Streben der einzelnen Teile nach Einheit her- 
vorgehen. So dachte er. Mochte der Italiener 
durch Leidenschaft und Überwindung der- 
selben, daraus ersprießt das Mitempfinden - 
der Franzose durch Verstand und Vergeisti- 
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gung desselben, das führt zur Grazie - der 
Engländer durch Selbstbewußtsein und Ver- 
innerlichung desselben, so entsteht Würde - 
der Russe durch Hingebung und Läuterung 
derselben, das ist Opfer - in dem Menschheits- 
wesen leben, der Deutsche wollte es durch 
Denken und Objektivierung desselben, derart 
öffnet sich der Weg zum Geist. 

Lucia sagte einst zu Hans: «Ein süßes Ge- 
fühl tritt auf meine Lippen, wenn ich vor 
einer Wiese sitze. Es durchrieselt mich, indem 
es mein Wesen gesundet. Es heiligt und er- 
neuert mich.» 

Hans fühlte ähnlich, wenn er sein Denken 
übte, ohne die Leidenschaften und Wünsche 
mitreden zu lassen. Er vermochte sich durch ein 
derartiges Werten von jeder Verwirrung und 
Unruhe, von Eitelkeit, Mißtrauen und allen 
anderen Fehlern der Seele, von jeder Krank- 
heit und Verödung seines Innern wiederher- 
zustellen. In ihm wirkte das Denken gerade so 
wie die Natur. Es zeigte ihm den Weg zur 
geistigen Gesundheit. Auch die Gottheit wollte 
er im Denken erfassen. «Darin besteht die 
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Religion», pflegte er mit Fichte zu sagen, «daß 
man in seiner eigenen Person und nicht in 
einer fremden, mit seinem eigenen geistigen 
Auge, und nicht durch ein fremdes, Gott un- 
mittelbar anschaue, habe und besitze. Dies ist 
aber nur durch das reine und selbständige 
Denken möglich. Denn nur durch dieses wird 
man eine eigene Person und dieses allein ist 
das Auge, dem Gott sichtbar werden kann.» 

Er forderte für jeden Menschen ein unein- 
geschränktes Selbstbestimmungsrecht. Er zeig- 
te, daß ein solches, wenn es vom reinen Denken 
geleitet wird, zu dem Verantwortlichkeits- 
gefühl für alle führt. «Das Selbstbewußtsein 
muß Gefäß für das Menschheits-Ich werden, 
sonst ist es nicht wert, ewig zu sein.» 

In dieser Denkart wollte er die Schüler 
unterrichten. Er legte das Hauptgewicht der 
Erziehung darauf, daß sie den Gedanken der 
Selbstregierung erfaßten und anwandten. In 
seinen Stunden war ein eigenes Schüler- 
parlament. Er wollte nur in Freiheit und für 
Freie wirken. 
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Jackson langweilte es, beweisen zu hören, 
daß der Mensch auf sich selbst beruhen müsse. 
Wenn man von der Stärkung des Charakters 
redete, begann er auf und ab zu schreiten und 
allerlei Turnübungen zu probieren. Wer macht 
es nach? Er kam sich überlegen vor. Solche 
Gespräche unterbrach er gerne, indem er von 
seinen Bergbesteigungen redete. Wer hatte 
diese Höhe erreicht? Wessen Blicke reichten 
so weit? Seine Weltansichten brachte er mit 
Gutmütigkeit vor. Er wünschte jedermann 
das Beste, freilich nur, wie Wladimir be- 
hauptete, damit er noch weniger auf andere 
einzugehen brauchte und bleiben konnte wie 
er war. Auf die Freunde wirkte es ein wenig 
ermüdend, immer wieder und stets mit den 
gleichen Worten dargelegt zu bekommen an 
der Kleidung, dem Schuhzeug, dem Rasier- 
apparat, der Schreibmaschine und so weiter, 
wie das Beste das Billigste ist, wie Schönheit 
und Zweckmäßigkeit identisch sind, wie die 
Kunst der Nützlichkeit dient und der Kaufmann 
den Gelehrten ersetzt. Aber jedermann sah 
ein, daß Jackson als Erzieher unentbehrlich 
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war, schon der Erfahrungen wegen, über die 
er verfügte, die von den andern gar nicht in 
den Gedächtnissen gesammelt und bewahrt 
werden konnten (das Wladimirs war zu sehn- 
süchtig-ungeduldig, das Ferruccios zu phan- 
tastisch, das Hansens zu ideal gerichtet), die 
aber doch den Schülern vermittelt werden 
mußten. Denn ein Mensch, der nichts von 
Technik, Handel, Ökonomie, Kursen, Zinsen 
und so weiter verstand, war nicht stark genug, 
sich in der heutigen Welt zu halten. 

Jackson wußte von jedem Produkt, woher 
es stammte, wie es bearbeitet wurde, wer es 
entdeckt hatte. Freilich kam es dabei immer 
auf ein Lob seines Vaterlandes hinaus. Aber 
wer mochte ihm das verargen? 

Er besuchte mit den Schülern Warenhäu- 
ser, Fabriken, Elektrizitätswerke, Maschinen- 
räume und so weiter. Aus einem Kleiderladen 
ein Gedicht zu machen, aus einer Gemüseaus- 
stellung das verlorene Paradies wieder herzu- 
stellen, auf einer Postkarte Religion zu vermit- 
teln - dahin ging sein Trachten. Er legte dar, 
daß der ehemalige Tempel zum heutigen 

196 



Digitized by Google 



Warenhaus geworden sei. In diesem ströme 
nun das Wollen aller Welt zusammen. Hier 
finde man die Stätte, anzubeten. An neuem 
Altare würde die Menschheit versammelt. Der 
Priester wäre Verkäufer geworden. 

Den Gedanken der Selbsterziehung griff er 
mit Begeisterung auf. Er erhob sich in der 
Folge noch eine Stunde früher als sonst, um 
vor dem Frühstück die gewohnte Schwimm- 
tour auszuführen. Durch die Schilderung des 
Bades bei Sonnenaufgang gewann er sich viele 
Schüler zu Jüngern. Sie machten es ihm nach. 
Sie versuchten von nun an zu erreichen, daß 
sich wie bei ihm ein starker Oberarmmuskel 
durch den Ärmel des Rockes zeichnete. Ein 
straffes Gehen, ein kühnes Schauen, ein brau- 
ner Teint wurde Sitte. Dadurch, daß diese 
Jünglinge eine stolze Haltung annahmen, fiel 
das Unedle, Schleichende, Heuchlerische von 
ihnen ab. Jackson mußte sie oftmals bitten, 
daß sie gefährliche Klettereien, die sie zusam- 
men ausführten, verschwiegen. Das gewann 
ihm ihre Liebe. 

Die Kraft, die sie derart entwickelten, wandte 
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er auf anderes an. Er suchte zum Beispiel durch 
Schreibübungen den Willen und die Aufmerk- 
samkeit der Schüler zu erhöhen. Zu Hastige 
veranlaßte er, konsequente Steilschrift anzu- 
nehmen, Niedergedrückte mußten zackiger 
und schärfer schreiben. Er wußte ihnen plau- 
sibel zu machen, daß die Selbstbeherrschung 
das Leben bereichert und nicht verarmt. Und 
er hatte die größten Erfolge zu verzeichnen. 

* 

Wladimir wohnte in einem vielzelligen 
Mietsgebäude. Er achtete nicht darauf, was für 
Menschen links und rechts neben ihm hau- 
sten. Ein Dienstmädchen, vom dem er nicht 
einmal den Namen wußte, brachte ihm jeden 
Morgen seinen Kaffee. Es war ein siebzehn- 
jähriges Kind. Wochen vergingen, er hatte es 
kaum angeschaut. 

Da zog ein neuer Mieter ein, es war ein 
Offizier vom Balkan, der das Kriegsjahr 1912 
mitgemacht hatte. Er wollte sich hier erholen. 
Er kam immer sehr spät nach Hause und 
schlief tief in den Tag hinein. Seine Gestalt 
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war klein, gedrungen und etwas dachsähnlich. 
Das Gesicht aufgedunsen und verdrießlich und 
nur im Gespräche von einer mechanischen Höf- 
lichkeit bewegt. In seinem Teint etwas Kohlen- 
artiges, obwohl er sich jeden Morgen lange 
wusch und rasierte. 

Eines Nachts hörte Wladimir, daß sich ein 
Weib bei ihm befand; er redete, sie blieb still. 
Am nächsten Morgen, als das Mädchen dem 
Leutnant das Frühstück brachte und dieser 
fragte: Wie geht es Ihnen? merkte Wladimir 
am Ton ihrer Stimme, daß sie es gewesen war. 
Sie hatte also alle die schamlosen Worte ge- 
hört, ein solches Kind. Der Umstand, daß der 
Offizier nicht mehr du, wie in der Nacht, zu 
ihr sagte, ließ alles Leid, das künftig über das 
Mädchen kommen konnte, in Wladimirs Seele 
emporsteigen. Er wurde von einem unheim- 
lichen Hasse erfaßt und lief, um davon loszu- 
kommen, auf die Straße. 

In der Tonhalle war ein Morgenkonzert. 
Wladimir löste eine Karte. Erst als die Töne 
der Musik an sein Ohr klangen, verging sein 
Zorn. «Ich kämpfe mit dem Schwert des 
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Lichtes», dachte er. «Siehe, du Kohlenange- 
sicht, was es für andere Feuer gibt als dein 
finsteres, fressendes, schwelendes. Nie sollst du 
mir in das Gedächtnis kommen, ohne daß ich 

dir meinen klaren, bestimmten, unerbittlichen 

« 

Glanz entgegenstrahle.» 

In der nächsten Nacht schreckte ihn ein 
häßliches Lachen aus dem Schlafe. Das Mäd- 
chen war wieder bei dem Offizier. Wladimir 
wollte nichts hören und mußte doch horchen. 
Er schlief ein und fuhr von neuem auf. Er 
fing zu fiebern an. Der Kopf begann zu 
schmerzen. Es quälte ihn, daß er sein Inneres 
nicht zu verschließen vermochte. Er wollte 
sich dazu zwingen. Doch da redeten die Ge- 
danken in ihm: «Es handelt sich nicht darum 
zu ruhen, sondern in den Abgrund zu steigen 
und zu erlösen.» 

Er hielt diese Gedanken fest und stärkte sich 
an ihnen. Da hatte er ein Erlebnis seltsamster 
Art: Der äußere Mensch schlief wieder ein, 
der innere jedoch blieb wach. Die Sinne stell- 
ten den Dienst ein. Die Seele löste sich aus 
ihnen und schaute. Wladimir fühlte sich ge- 
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teilt. Er wußte, daß Augen und Ohren ver- 
schlossen waren. Er nahm mit andern Organen 
wahr. Durch diese erblickte er die Gedanken 
des Offiziers als Wesenheiten. Er erkannte 
deren Wirkungsart. Er sah sie auf die Seele 
des Mädchens eindringen und diese fesseln, 
betäuben und zerstören. 

Wladimir entsetzte sich. Er schrie um Hilfe, 
aber nicht mit der Stimme des Mundes, denn 
diese war im Schlaf gebunden. Nein innerlich. 
Erst konnte sich der Geistesruf nicht lösen, 
er war ein Ächzen, dann riß er sich los, schwang 
sich fort und erdröhnte wie eine Posaune: 
«Hört mich da drüben, laßt voneinander, 
Mädchen weine, Mann erkenne den Dämon 
in dir.» 

Nun schwieg es in Wladimir, wartete, was 
auf diese Warnung geschehe, und lauschte 
angestrengt gegen die Zwischentüre: «Das 
Dunkle ist nicht mehr abgeschlossen. Es kann 
nicht mehr wirken, ohne offenbar zu werden. 
Es fühlt den Ton über sich, der mahnt und 
richtet, und muß sich schämen oder fliehen.» 

Auf diese Gedanken hin sah Wladimirs 
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Geist ein Wesen durch die Wand kommen, 
auf Händen und Füßen, gleich einem Tier, 
die Zähne blecken und zum Sprung ansetzen. 

Wladimir erschrak darob und floh ins Wa- 
chen zurück. 

«Krieg», dachte er, indem er die Augen 
aufriß, «Krieg bis auf das Blut ist zwischen 
Gut und Böse.» Grauen erfüllte ihn. «Das 
Wesen wollte mir das Leben rauben. Kann 
ich mich wehren, wenn es wieder kommt? Es 
war nicht Traum. Nein, diese Gefahren sind 
Wirklichkeit. Solche Seelen gibt es. Der Offi- 
zier ist nicht die einzige. Fast jeder Mensch 
ist so und viele sind noch schrecklicher. Muß 
diese Erkenntnis mein Leben leiten? Ach 
dann kommen nur noch Qualen. Und keine 
Freude mehr. Ist mir nichts Tröstliches be- 
reitet? Neigt sich nie ein liebliches, heiteres, 
scherzendes Antlitz zu mir? Ist das mein 
Erdendasein? - Dann will ich weinen.» 

Er begann das Schicksal anzuklagen. 

Doch siehe, da erschien ihm Lottes leidendes 
Gesicht. Ach! es war ihm lieber als der gütigste 
Blick. « Nicht bei euch, ihr glücklichen Seelen, 
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will ich sein. Da würde ich vergessen, was 
mein Beruf ist: - die dunklen Geister zu er- 
lösen . . . 

Ich wollte ruhen, ich sorgte mich schon, ob 
ich mehr oder weniger behaglich in meinem 
Zimmer schlafen kann. Aber ich muß wachen. 
Ganz unwandelbar erscheint mir zwar der 
Geist, der mir heute nacht begegnet ist. Aber 
die Begegnung geschah, damit ich auf Mittel 
sinne zu helfen, und nicht auf Wege zu 
fliehen. 

Ist es denn nicht wichtig, daß dieser Offizier 
mit der ordengeschmückten Brust, der im 
Kriege tötete, erst mußte, dann wollte, dann 
sank, weil er lernte, gern zu töten - in Be- 
rührung mit entgegengesetzten Kräften kommt? 
Und die kann ich vermitteln. 

Auf dem Balkan bricht's wieder los. Er 
wird hingehen und von neuem töten. Er wird 
vielleicht getötet werden. Vorher wurde er 
vom Schicksal zu mir geschickt. Ach, und jetzt 
weiß ich: In seinem Lauschen auf die Posau- 
nenstimme, bevor er auf mich stürzte, war 
fragende Qual. - Edler Soldat, denn edel bist 
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du, du setztest dein Leben ohne Zögern ein. 
Du opfertest dich für dein Volk und deshalb 
liebt dich Gott. Du kämpftest für ein Großes. 
Nur scheinbar sind wir Feinde. Aber den 
Dämon in dir, den mußte ich treffen. O kämpfe 
auch du gegen das Niedere in mir. Dann dür- 
fen wir doch Brüder sein.» 

Er trat an das Fenster und schaute auf die 
schlafende Stadt. Wie stille war sie. Aber in 
der Stille wogte ungeheure Bewegung. Wellen 
schlugen heran. Das Meer war dick und trübe. 
Die Seelen staken tief im Schlamm. «Ich bin 
da, um sie herauszuholen. Dafür lebe ich. 
Nie mehr darf ich klagen, daß ich keinem 
Menschen etwas bin. Es kommt nur auf mein 
Wollen an. Christus stieg in die Hölle; sollten 
seine Jünger ihm nicht folgen? Diese Tat ist 
göttlich. Wer täte sie, wenn nicht der ganz 
Einsame, der weder Freund, noch Frau, noch 
Kind hat. O wie herrlich ist es doch, ein Ziel 
zu wissen, ein Gut für sich in seiner Brust 
zu tragen und nicht nur Erinnerungen frü- 
herer Schuld - » 
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Die Freunde sahen Wladimir, der so schwere 
Kämpfe durchmachte, als sanft an, und doch 
war er der unerbittlichste Mensch. 

«Jeder Mensch hat das Recht, zu leben wie 
er will», sagte er zu sich. «Ich darf keinem 
verbieten, Leib und Seele zu verschleudern. 
Nur bei völliger Freiheit gilt die Wahl. So 
sagt Hans. Und er hat recht, und ich begreife 
ihn. Ich begreife aber auch, daß durch das 
Leben, das die meisten Menschen führen, die 
Fähigkeit, das Gute zu wollen, immer mehr 
verringert wird. Sie verfallen der Ohnmacht, 
von sich aus zu Taten innerer Verwandlung 
zu gelangen. Sie sind zuletzt nicht einmal mehr 
imstande, sich eine Entwicklung zu denken. 
Was dann? Schließlich müssen sie dennoch, 
und zwar gegen ihren Willen, erlöst werden. 
Sie sind am Ende so schwach, daß sie gar 
nicht anders können als einen Teil ihrer Lasten 
denen aufbürden, deren Wille es ist, für andere 
zu leiden. Wer trinkt, hat einen unangenehmen 
Atem, und wenn er auf Liebe hofft, muß er 
das Mitleid ertragen. Weist er das Mitleid ab, 
so wird er nur hilfsbedürftiger und kann noch 
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weniger den pflegenden Händen widerstehen. 
Schlägt er nach diesen, so nimmt man seinen 
Haß als Krankheit. Man zürnt ihm nicht, man 
verdoppelt die Mühe, man wird sein Diener. 
Es gibt gebende und nehmende Menschen. 
Zwei Lebensarten sind. Jetzt wähle, ob du 
erlösen willst oder erlöst werden mußt. Der 
mächtigste Gedanke ist der des erlösenden 
Menschen. Drum ist er auch der Regierende'. 
Drum hilft hier weder Spott, noch Trotz, 
noch Wut, noch Sinken, noch Mit-sich-Nieder- 
ziehen, noch Nicht-dran- Denken, noch Flucht, 
noch Tod ...» 

Auf dieses Ziel hin ordnete Wladimir sein 
ganzes Leben, studierte er Bücher, las er Zei- 
tungen, wertete er die Freundschaft, wirkte er 
in der Schule. 

Mit den oberen Klassen machte er Gänge 
durch arme Quartiere. Über die Blicke und 
Worte, die ihnen nachgeschickt wurden, bat 
er die Schüler nachzudenken. «Spürt ihr 
nicht», sagte er, «wie sich dicke und dunkle 
Wolken über diese Stadtteile heben und gegen 
die lichten Promenaden hinüberziehen? Wir 
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wollen uns nicht verschließen. Dadurch wei- 
chen wir dem Gewitter, das kommen muß, 
nicht aus. Dadurch würden wir nur leer und 
öde. Dadurch machten wir nur eine Ver- 
dummung durch.» 

Er sprach nicht aus, daß er bei diesen Worten 
an Jackson dachte. 

Dessen Wesen wirkte so auf ihn, daß der 
Gedanke der Erlösung erlöschen wollte. 

Den gewaltigsten Einfluß übte Wladimir 
auf die Schüler dadurch aus, daß er sie nie 
tadelte, sondern stets nur sich selber. Er sagte 
nie: «Man soll nicht lügen», sondern: «Ich 
log» und schlug sich an die Stirne. 

Er pflegte zu sagen: «Wenn ich etwas Häß- 
liches denke, so sehe ich mich stets aus einer 
dunkeln Kneipe treten und einen Schlag gegen 
ein kleines Kind, das vor der Tür steht, führen.» 

Er wählte zu seinen Lieblingsschülern nicht 
sanfte, stille, gehorsame Knaben, sondern ver- 
schlossene, finstere, rasende. Wenn einer eine 
Bosheit verübte, wurde er aufmerksam und 
suchte ihn abseits zu bekommen und mit ihm 
zu reden. Die besten fand er unter den Zu- 
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rückgebliebenen. Trinker, Raucher, Flucher, 
angehende Banditen waren ihm willkommener 
als Muttersöhnchen. Besonders warb er um 
jene, die einen gewissen höhnischen Hochmut 
im Antlitz trugen. Er wußte, daß hinter diesem 
Ausdruck schon irgendeine Schuld lag und daß 
sie sich damit vor Beschuldigungen anderer 
zum voraus zur Wehr setzten. 

Er kannte das Tier in ihnen, aber er wußte, 
es war im Grund nur wild, nicht böse, es war 
gutmütig und wollte Großes tun, aber man 
mußte es bisweilen streicheln, dann machte es 
hilfreiche Sprünge. 

Einst besuchte er mit einigen das anatomi- 
sche Museum. Als sie wieder auf die Straße 
traten und durch die eben gesehenen Dar- 
stellungen der Krankheiten schauend für die 
Verwesung der Menschheit geworden waren, 
diese auf allen Gesichtern erblickten und vom 
Entsetzen gepackt wurden, machte er den 
Gedanken der Erlösung in ihnen lebendig. 

Er sprach: «Diese schmutzige, trübrote 
Gasse durchtorkelte ich einst und fragte mich 
dabei: ,Was könnt ich noch begehren?' Ich 
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sah nach der Plakatwand, ich musterte die 
Genüsse der Erde, ich lauschte nach Worten 
und spähte nach Blicken, ich umfaßte die Ge- 
stalten, die vorüberhuschten, ich gab mich dem 
Wirrwarr hin, trotzdem ich wußte: , Nichts - 
nichts ist wert, erstrebt zu werden. Die Welt 
ist Todes voll, jedes Auge sagt's und die eigene 
sengende Seele. Was kann ich noch begehren?' 
Doch kaum ist die Frage gestellt, so steigt so- 
gleich die andere auf: ,Was kann ich geben? 4 
vind hinter dieser die Antwort, die einzige, die 
Sinn hat in diesem sinnlosen Augenblicke: 
,Das Leben - wie gerne.' Und schon ersehnt 
man die Gelegenheit. Ach, man kann nur 
durch Geben sich das Leben erwerben. Nun 
formt sich zu jedem Menschen das Bild, wie 
Gott ihn will. Seht, so bildet sich eine neue 
Gestaltenwelt. Sie steht jenseits der vergäng- 
lichen. Sie erlöst diese ; in ihr, in keiner andern 
kann und will ich wohnen.» 

Unter der Jugend war eine ungeheure Wiß- 
begierde für diese Lebenszusammenhänge. 
Ihre Triebe ahnten die Wiedergeburt in all 
dem Vergänglichen. 
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Diese Art, wie er wirkte, sollte auch zum 
Dank gehören, den er Lotte zollte. Gerade 
dadurch, daß sie von der Welt abgeschlossen 
war, sollte sie die Menschen befreien. Alle 
Liebe sollte ihr Verdienst sein. 
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XII 



Auch Ferruccio warf sich auf die Selbstent- 
wicklung. Jedoch in ganz ungeistiger Weise, 
Er staute seine sämtlichen Leidenschaften 
zurück, aber um so gewaltsamer waren dann 
die Ausbrüche derselben. Solchen Rückfällen 
folgten schwere Melancholien. Unbezwingliche 
Angst stieg in ihm auf. « Irgend etwas muß im 
Gange sein», pflegte er zu sagen. In der Nacht 
sprang er oft aus dem Bett und schrie: «Nun 
losschießen.» 

In derartigen Zuständen, die furchtbar in 
ihrer Gebundenheit waren, tauchten Bilder 
auf. 

Polizisten in dicht geschlossener, schwarzer 
Sturmkolonne, mit roten Helmen, die Gummi- 
schläuche zum Dreinschlagen über die Schul- 
tern gelegt, rannten die Straße herauf, die 
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Menge niedertretend. Er fühlte sich gezwun- 
gen, diese Szene mit dem Stifte festzuhalten. 
Er malte sie immer von neuem, indem er sie 
stets mehr entmaterialisierte. Zuletzt bestand 
sie nur noch in roten Blitzen, die gegen schwarze 
Mauern stürmten. 

In seinem Zimmer verstopfte er alle Ritzen 
der Wand mit Lehm. «Wir haben Kriminal- 
schutzleute in der Luft», sagte er. «Man darf 
sie nicht hereinlassen. Sie fesseln einen, wenn 
man schläft, und schießen.» 

Er hatte die Beschreibung dieser Zustände 
immer mit allerlei Faxen verbunden, so daß 
sie von keinem Menschen ernst genommen 
worden waren. 

Nun aber wurde es den Freunden stets ge- 
wisser, daß sein Geist gestört war. 

Ihre Räte, mochten sie geartet sein, wie sie 
wollten, reizten ihn nur mehr. 

Der Psychiater, den sie befragten, hielt 
eine Luftveränderung und einen Kuraufent- 
halt unter ärztlicher Aufsicht für augenblick- 
lich geboten. 

Hans besaß einen Freund, der eine Irren- 
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anstalt im bayrischen Hochland leitete und 
überdies privatim in seiner eigenen Villa 
Patienten anzunehmen pflegte, aber nur Leicht- 
erkrankte und diese in sehr beschränkter Zahl. 
Ferruccio war gern bereit, «Ferien zu ma- 
chen», an dem von den Freunden vorge- 
schlagenen Orte. «Ich gebe zu, meine Nerven 
haben es nötig.» Er wollte aber allein reisen, 
nicht mit Hans. Es war Mißtrauen in ihm. 

Da schlug sich Lucia zur Begleiterin vor, 
obschon sie die peinlichsten Verlegenheiten 
vorausahnte. Mit diesem Vorschlag war er 
einverstanden. 

Es gab so viel zu bereden, zu laufen, zu 
packen, denn Ferruccio rührte keinen Finger, 
daß Lucia todmüde war, als sie mit ihm endlich 
im Zuge saß und dieser sich in Bewegung 
setzte. Sie war nicht imstande, dem Wechsel 
der Landschaften zu folgen, und schloß die 
Augen, um innerlich zur Ruhe zu kommen. 
So saß sie lange. Da hörte sie Ferruccio leise 
sagen: «Du träumst!» 

Sie öffnete die Augen und wollte ihm das 
Du verweisen. 
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«Helena», sagte er zärtlich. 

Sie merkte, daß er sie mit einer andern 
Frau verwechselte. 

«Ich ging von dir», fuhr er fort, «du führst 
mich wieder zurück. Durch dich sah ich zum 
erstenmal die Welt. Früher war sie herrlich, 
jetzt ist sie teuflisch. Du zeigtest mir die öden 
Gassen, die dunklen Kirchen, die unterirdi- 
schen Wohnungen. Erinnerst du dich an den 
Spielplatz, umsäumt von gräßlichen Kasernen? 
Weißt du noch die Bewegung der vielen 
Menschen darauf? Der Vollmond stand am 
Himmel, in grünem Totenglanz, und fiel 
herab und erlosch und zersprang in tausend 
schwarze Kugeln. Wir Menschen sahen sie 
und trieben sie mit unsern Füßen in rasenden 
Spielen einher. Es wurde ein wüstes Durch- 
einander. Eine grelle Musik ertönte und sagte, 
wie wir sind. O wir sind böse geworden.» 

«Sie träumen, wachen Sie doch auf», bat 
Lucia 5 die Tränen kamen ihr. 

«Du weinst», fuhr er fort. «Damals weinte 
ich. Du sagtest: sei stark. Aber mein Herz, 
das Liebe haben mußte, war erloschen. Ich 
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verlernte, daß es Schönes und Häßliches gibt. 
Ich wurde wie die andern Menschen. Geliebte, 
da gingest du von mir und da verachtetest 
du mich. Ach, ich wußte ja, daß diese Leute 
sterben müssen, und dennoch lebte ich wie sie. 
Ich wußte es, o sieh mich nicht so angstvoll 
an, ich wußte es. Aber ich wurde gleichwohl 
wie sie. Einst ging ich durch die Gasse. Und 
stand vor einer graugrünen, blinden Glaswand 
stille. Sie führte in ein verrufenes Lokal. Hier 
wollte ich alles vergessen. Da standest du 
neben mir. Dein Auge schaute mich so angst- 
voll an. Ich sagte : Komm mit, du bist wie ich. 
Du sagtest: Nein. Ich lachte höhnisch. Da 
schlugst du zornig nach mir. Ich wich zur 
Seite. Du trafst das Glas und es zersprang und 
viele Kreaturen traten aus dem Hause und du 
flohest und ich verfolgte dich mit ihnen und 
wir bewarfen dich mit Steinen. Aber niemand 
traf dich. Zuletzt war ich müde. Mein Arm 
tat mir weh. - Nun bist du plötzlich wieder 
da und nimmst mich bei der Hand und führst 
mich fort, wohin, sag' mir wohin, ich bin so 
müde ...» 
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Lucia dachte, daß er wahnsinnig geworden 
war. Sie machte sich auf das Schlimmste ge- 
faßt. Außer ihr und ihm befand sich niemand 
im Wagen. Sie bereitete sich vor, die Notglocke 
zu ziehen. 

Aber bei der nächsten Station stiegen zwei 
Herren ein. Der erste war ein Schirmfabrikant 
aus Königsberg. Er erzählte, daß er auf der 
Reise von dorther achtzehn warme Würst- 
chen verzehrt hätte. Der zweite war ein 
Weinreisender aus Lyon. Er entkorkte eine 
Flasche, die er aus seinem Köfferchen holte, 
schenkte ein Becherchen voll, bot es herum 
und sprach: «Ich habe in meinem Leben 
schon zwanzigtausend Flaschen geleert. Ge- 
nehmigen Sie die ersten Gläschen des dritten 
Zehntausend.» Ferruccio begann mit den beiden 
ganz vernünftig zu reden. Man sprach von den 
Verstimmungen der Regierenden. «Stoßen wir 
auf den Frieden der Völker an.» 

Als die zwei den Zug schon bei der nächsten 
Station wieder verlassen hatten, begann Fer- 
ruccio von neuem seine Traumgespräche. Er 
richtete sie aber immer mehr ins Leere. Sein 
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Mund murmelte, bald leise, bald lauter. Der 
Kopf bewegte sich in einem gleichförmigen 
Nicken. 

Lucia bekam immer größere Angst. Sie 
wagte nicht, wie es ihre Absicht gewesen war, 
die ganze Nacht hindurchzufahren, sondern 
beschloß, in dem Grenzstädtchen zu über- 
nachten. 

Sie kamen daselbst um Mitternacht an. Das 
Hotel, das dem Bahnhof gegenüber lag, war 
schon dunkel. 

Lucia zog die Glocke. Der Portier erschien, 
in Hemd und Hose, ließ die Reisenden ein- 
treten, ging ihnen voran, die Treppe hinauf, 
zu zwei benachbarten Zimmern. 

Ferruccio stieß ein Gelächter aus. 

Lucia machte dem Portier ein Zeichen, daß 
ihr Begleiter geistesgestört sei, gab ihm ein 
großes Trinkgeld und bat ihn, das Zimmer 
Ferruccios nach einer Weile von außen zu ver- 
schließen. 

Sie selbst wagte nicht, sich schlafen zu legen, 
sondern setzte sich auf einen Stuhl nahe der 
Wand, saß Stunde um Stunde und suchte zu 
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erhorchen, was der Nachbar täte. Sie fürch- 
tete, er könnte das Bett anzünden, aus dem 
Fenster springen oder sonst etwas Wahnwit- 
ziges tun. Es blieb aber stille. 

Um drei Uhr tagte es. 

Aus dem Schwarz der Nacht erschien die 
graue Fläche des Bodensees. Nebel stiegen auf. 
Der Morgen blieb trübe. 

Nun schlummerte sie noch zwei Stunden. 
Um sechs Uhr klingelte sie dem Portier und 
befahl ihm, den Kranken zu wecken. Sie 
wollte mit einem möglichst frühen Zuge 
fahren. 

Aber Ferruccio war nicht aus dem Schlaf 
zu klopfen. Ein peinliches Warten begann. 
Es wurde neun. Der Wirt, der gerufen wurde, 
stellte sich unter die geöffnete Tür, bis er aus 
dem Bette stieg. Aber allein gelassen, legte er 
sich von neuem hinein. Als man zum zweiten 
Male nach ihm schaute, schlief er wieder. Nun 
riß ihn der Wirt wütend aus den Decken. 
Aber da wurde er störrisch. Eine Viertelstunde 
lang stand er im bloßen Hemde da und schaute 
auf die nackten Füße. Dann faßte er einen 
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zerrissenen Strumpf und hielt ihn dem Wirt 
unter das Gesicht. Hierauf Hemdbrust, Hose, 
Rock, drehte die Stücke nach allen Seiten. Sie 
gaben ihm Anlaß zu unerschöpflichem Ge- 
lächter. 

Plötzlich aber beeilte er sich. Das duftende 
Frühstück, das an der offenen Tür vorbeige- 
tragen worden war, hatte ihn gelockt. Nun 
ging alles glatt. Sie konnten noch den Mittags- 
zug erreichen. Als sie das Hotel verließen, 
sagte er: «Es freut mich, daß ich den Wirt ge- 
ärgert habe. Nicht wahr, ich hab es geschickt 
gemacht.» Endlich saß man im Wagen. 

Der Lärm der Fahrt schien gesundend auf 
ihn zu wirken. 

Als sie um fünf Uhr den Kurort erreichten, 
zeigte er sich ganz bei Sinnen. Er faßte die 
Koffer und trug sie Lucia voran zum Kutscher. 

Angekommen in der Pension, ging er sofort 
auf das angewiesene Zimmer, um sich vor dem 
Abendessen umzuziehen und auszuruhen. 

Lucia suchte den Arzt auf, um ihn mit dem 
Falle näher bekannt zu machen. Einiges wußte 
er schon durch Briefe. Er war eben im Be- 
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griffe, in die Anstalt, die auf der andern Seite 
des Waldes lag, zu gehen, um die gewohnte 
Abendrunde zu erledigen. Lucia begleitete ihn 
und erzählte. Er hörte ziemlich gleichgültig 
zu. 

Aus dem Walde tretend, noch zwischen den 
Stämmen der Tannen hindurch, sah sie plötz- 
lich das herrliche Gebäude. Sie stieß einen Ruf 
der Überraschung aus, der den Direktor sicht- 
lich belebte. 

«Bis vor hundert Jahren ist es ein Kloster 
gewesen», sprach er und begann mit Begei- 
sterung von dem Baustil zu reden. Er fragte, 
ob sie es besichtigen wolle. Sie sagte freudig ja. 

Hierauf traten sie in den Hof. 

Der Arzt stand still und zeichnete mit dem 
Stocke den Grundriß der Anlagen in den 
Sand. Aber Lucia vermochte schon nicht mehr 
zuzuhören, da sie plötzlich ein grauenvolles 
Geschrei vernahm. Die furchtbarste Erden- 
realität wurde ihr bewußt. 

Der Direktor ließ sich nicht stören. Er zeigte 
ihr die edlen Formen der Bogenfenster. Sie 
sah daraus Verrückte schauen, die Stirn an die 
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Scheibe gedrückt, die Hand vor den Mund ge- 
halten. 

Nun schritten sie durch den Kreuzgang. 
Vereinzelte Irre schlichen ihnen nach und 
traten zuweilen scheu an ihre Seite. Der Arzt 
schaute über sie hinweg, als wären sie nicht da, 
und machte Lucia auf die prächtigen, in die 
Wände eingemauerten Grabsteine aufmerksam. 

Einer der Kranken trat dabei ganz nahe an 
sie heran, besah Lucia von Kopf bis zu Fuß, 
bis sein Auge an der Halskette, die glänzte, 
hängenblieb, und sagte hierauf verächtlich: 
« Die Kette ist aus Messing und kostet nichts, 
Schuhe, Hut, alles wertloses Zeug, Talmiware, 
so geht's, seit ich gefangen bin.» Der Arzt 
schob ihn durch ein Tor hinaus, wies dann 
auf die eigentümlichen Schnitzereien an der 
Iure. 

Nun gingen sie durch die Zellen der Schwach- 
sinnigen und der Tobsüchtigen. Lucia erblickte 
Kranke in rotgewürfelten Betten, verkrümmt 
daliegend. Sie schienen zu schwach, um sich 
auf die mageren Arme zu stützen. Die Köpfe 
hoben sich aus den Kissen und sanken zu- 
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rück. Der Arzt zog Lucia schnell fort. «Hier 
ist nichts Altertümliches zu sehen», sagte er. 
Aber je weniger Zeit sie hatte, diese Menschen 
zu betrachten, um so deutlicher folgten sie ihr 
in der Phantasie nach. 

Zuletzt führte er sie in einen Hinterhof, der 
sonst den Augen der Welt verschlossen ist. Er 
wollte Lucia eine alte Brunnenstatue zeigen. 
Es war eine weibliche Figur. Sie trug in ihren 
Händen Schwert und Waage, um die Augen 
eine Binde. Das Wasser des Brunnens war 
versiegt. 

Der Arzt war die Irren so gewohnt, daß er 
sie nicht mehr beachtete. Der ganze Hof war 
voll von ihnen. Sie trugen alle braunrote 
Kleider, die aus einem einzigen unteilbaren 
Stück bestanden. Die Köpfe bedeckten riesen- 
hafte, an den Rändern grob zerfaserte Stroh- 
hüte. Die meisten waren barfuß. Einige fast 
nackt. Einer lag regungslos mitten auf dem 
Wege. Ein andrer ging stets die gleichen zehn 
Schritte, mit einem Tigerblicke. Sein Auge 
konnte nicht mehr anders schauen. Wenn es 
müde wurde, sank das Lid herab. Aber wenn 
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er wieder erwachte, war der Blick gleich un- 
ruhig, funkelnd, besessen wie vorher. 

Lucia hielt den Anblick nicht mehr aus. Sie 
bat den Arzt, sie hinauszuführen. Die Ge- 
stalten und Stimmen blieben in ihrem In- 
nern. Sie vermochte sie nicht loszuwerden. 
Draußen sah sie auf die Landschaft. Uber die 
Matten und Wälder breitete sich ein sanftes 
Abendrot aus. 

Aber Lucia erschien diese Schönheit als 
etwas, das abgetrennt von ihrer Seele auf- 
strahlte und erlosch, es blieb ihr fremd und 
vermochte sie nicht mehr zu ergreifen. 

Als sie in die Villa zurückkam, war die 
Abendpost angelangt und mit dieser die Nach- 
richt, daß die Beziehungen zwischen Öster- 
reich und Serbien abgebrochen worden. 

Sie war nicht imstande, etwas dabei zu 
fühlen. Denn sie mußte immer an die Irren 
denken. Die schienen ihr eine viel fürchter- 
lichere Realität als der kommende Krieg. 

Die Gesellschaft, bestehend aus dem Direk- 
tor und seiner Frau, Lucia, Ferruccio und 
fünf Nervenkranken (fleißigen Zeitungslesern) 
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unterhielt sich den ganzen Abend darüber, ob 
der Brand lokalisiert oder sich über ganz 
Europa verbreiten würde. Ferruccio sagte kein 
Wort. - Am nächsten Morgen fand man auf 
seinem Zimmer einen Zettel, worauf ge- 
schrieben war: 

«Jetzt zeigt es sich, daß alles, was ich träumte, 
wahr ist. Ich wurde verrückt, weil ich glaubte, 
es läge nur in mir. Es ist außer mir gewesen. 
Seit ich dieses weiß, bin ich gesund. Ich habe 
das Kommende vorausgemalt. Ich reise ab, 
es zu erleben und ganz gesund zu werden ...» 

Er war mit dem Nachtzug fortgefahren und 
zwar, wie man erfuhr, zurück in die Schweiz. 
Niemand dachte, daß er von dort den Weg 
nach Italien nehmen würde. 
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XIII. 



Lucia vermochte ihm nicht sogleich zu fol- 
gen. Sie erwachte an diesem Tage mit hohem 
Fieber. Es schien, als hätten die Eindrücke des 
Irrenhauses im Schlaf zerstörend nachgewirkt 
und sie krank gemacht. Sie mußte einige 
Tage das Bett hüten. Erst nach einer Woche 
konnte sie reisen. 

Als sie die Grenze überfuhr, vernahm sie, 
daß die Armee der Eidgenossenschaft auf 
Pikett gestellt worden war. Auf der Station des 
Grenzortes, wo sie vor zehn Tagen über- 
nachtet hatte, lagen gewaltige Massen Gepäck 
aufgestapelt. Der Bahnsteig war voller Men- 
schen. Lucia sah an der Art des Herumlaufens, 
welcher Nationalität sie waren. Die Schweizer 
selbst standen schweigsam und unbeweglich 
da. 
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Jetzt erst wurde Lucia von der Wirklichkeit 
dessen, was nahte, erfaßt. Sie fühlte sich von 
ungeheurer Angst überfallen. Es schien ihr, 
als müßte im nächsten Augenblick ihr Herz 
abgeschnürt werden. Kaum vermochte sie zu 
atmen. 

Als sich der Zug nach einem kurzen Auf- 
enthalt wieder in Bewegung setzte, ver- 
schwand der Druck, der auf ihr lastete. Es 
war schon dunkel. Die Lampen im Abteil des 
Wagens wurden angezündet. Sie schaute sich 
um. Reisende vieler Völker saßen da. «Ich 
spüre, daß es eine seelische Schicht gibt, welche 
allen Menschen gemeinsam ist», dachte sie, 
«in der Eisenbahn vermag ich dies besonders 
deutlich wahrzunehmen. Aber es kommt mir 
vor, als ob diese Schicht ganz an der Oberfläche 
haften bliebe.» 

Ihr Blick fiel zum Fenster hinaus. Die nächt- 
liche Landschaft w r ar vom Feuerrauch der 
Lokomotive erleuchtet. Ein Baum, ein Haus, 
ein Straßenstück mit einem Menschen darauf 
wurden hell und wieder dunkel. - «Was die 
Menschheit verbindet, spannt sich um die 
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Erde wie ein Ring von Rauch. Er kreist und 
verdichtet sich. Aber wo ist er verankert?» 

Sie schloß die Augen und dachte nach. 

Wie sie sich derart in das allen Menschen 
Gemeinsame hineinlebte, fühlte sie, daß es 
sich verknäuelte. Gewalten fremden Ur- 
sprunges stiegen auf, erfaßten und zerrissen 
es und trieben es nach allen Richtungen aus- 
einander. 

Lucia suchte nach einem Gedanken, der 
wieder Vereinigung schaffen könnte. 

Aber indem sie sich tiefer konzentrieren 
wollte, drang das derart Getrennte und Ent- 
zweite von entgegengesetzten Seiten auf ihr 
Denken ein. Und zwar von links scharf, hell, 
sausend wie Feuerklingen. Von rechts aber 
formlos sich verbreitend und niederdrückend 
wie dumpfig-dunstiges Gewölke. 

Lucias Geist sammelte sich und setzte sich 
zur Wehr. 

Sie wußte, was sie vor diesem Überfalle 
schützen würde. Was jedes einzelne Ich vor 
dem Vergehen bewahrt. Die Aufnahme des 
Wesens, das sprach: 
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Ehe denn Abraham ward, war Ich, der Ich 
bin. 

Christus ist höheren Ursprungs als der Erz- 
vater. 

Das Menschheits-Ich steht über den Völ- 
kern. 

Es allein kann den einzelnen verewigen. 
Diese nicht. 

«Und mein kleines Ich«, sagte sich Lucia, 
«kann und darf und will nur dann auf sich 
beruhen, wenn es Gott in sich leben läßt.» 

So dachte sie. Da sah sie das frühere Bild 
verwandelt. Sie erblickte eine Schale und reine 
Lichter darin und von diesen aufsteigend 
heiligen Opferrauch. 

Und viele Gestalten nahten sich dem Altar. 

Jede kam von einem andern Teil der Erde. 
Jede trat mit anderm Schritt heran. Jede 
brachte andre Gabe. 

Alle gaben sich die Hände und drehten sich 
im priesterlichen Tanze. 

Jetzt aber erblickte Lucia einen grauen Wolf, 
der außerhalb des Reigens lief. Er lief so 
schnell, daß er überall zu gleicher Zeit war. 
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Er umgab die ganze Erde in einem einzigen 
Augenblick wie ein Ring von Rauch. 

Hinter jeder der Gestalten sperrte er den 
Rachen auf. Da verwandelte sich der friedliche 
Reigen. Alle flohen nach innen. Dieser schon 
jenem voraus. Jener wehrte sich und schlug. 
Statt sich zu helfen, bedrängten sie sich und 
kämpften und töteten. Der Brudermord statt 
der Sonnenverschlingerbändigung begann. Die 
Verführung war gelungen. 

Lucia entwich dem Anblick. 

«Armes Europa», dachte sie. 
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XIV. 



Als Lucia nach Hause zurückkam, fand sie 
das Institut verlassen vor. Die Schüler waren 
mit den Eltern in ihre Heimatländer verreist. 
Die Lehrer hatten sich getrennt und lebten 
abgesondert. Daß Hans es mied, Jackson und 
Wladimir zu sehen, war selbstverständlich. Aber 
auch diese beiden wichen sich aus. Sie mochten 
nicht plötzlich miteinander sympathisieren. 

Lucia begrüßte jeden einzeln. Sie hatte 
zunächst so viel mit ihrem eigenen Innern zu 
schaffen, daß sie nicht daran denken konnte, 
die Freunde wieder zu vereinigen. In den 
ersten Wochen war sie oft in Versuchung, sich 
den Tod zu wünschen. Wenn sie morgens 
erwachte und wieder wußte, daß Krieg war, 
stieg die Sehnsucht in ihr auf, in den Schlaf, 
das Vergessen, das Nicht-mehr-Sein zurück- 
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zusinken. Aber sie gab keinen Augenblick nach. 
Denn sie hielt es für ihre Pflicht, das Leben 
eher entsetzlich zu finden, als zu träumen. 

Die Feindseligkeiten der Staaten begannen. 
Was sonst nur Ärzten und Richtern bekannt 
ist, was nur in Irrenhäusern und Gerichtssälen 
vernommen wird, trat jetzt an das Tageslicht. 
Der Mensch bekam zu hören, was sonst ver- 
borgen in ihm liegt, und entsetzte sich. Würde 
er vorher das Kriminalarchiv in seiner Seele 
studiert haben, so hätte er gesagt: «Ich bin ein 
Schuldiger. In mir muß die Sühnung begin- 
nen.» Jetzt aber klagte jeder nur den andern an. 

Der Zustand der Welt war eine Prüfung des 
einzelnen. Die Freunde Lucias bestanden sie 
nicht. Äußerlich zwar ließ sich keiner etwas 
zuschulden kommen. Da war Selbstbeherr- 
schung jedem Ehrensache. Innerlich aber legte 
sich niemand mehr Zügel an. Der Entschluß, 
sich in den andern zu versetzen, kam gar 
nicht auf. Jeder wälzte den Sturm der Emp- 
findungen und Gedanken nur in der eigenen 
Brust. Die Selbsterziehung, die man früher 
geübt hatte, um einander näher zu kommen, 
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war vergessen. Die Gewissensbisse, von denen 
man geplagt worden, wenn man den Nächsten 
verletzt hatte, stiegen nicht mehr auf. Keiner 
dachte daran, sich auszusprechen. Jeder ließ 
den Haß ungeprüft weiterfressen. 

Lucia hatte schwere Kämpfe zu bestehen, 
um die Freunde harmonisch in ihrem Innern 
leben zu lassen. Sie versuchte, den Feindschafts- 
gefühlen fremd gegenüberzustehen und ihre 
Hintergründe zu erkennen. Sie wurde derart 
mit den verschiedensten Arten des Einsamseins 
bekannt. Es gab plötzlich Ahasvere aller Natio- 
nalitäten. Und was für Säcke trugen sie! Nur 
zu gut spürte sie, daß mehr als das individuelle 
Wesen der drei auf sie eindrang. Gewalten, 
erfüllt vom Hauche fremder Meere und Länder 
brachen aus ihren Seelen. Es stürmte und 
brauste um sie. 

Lucia durfte davor nicht fliehen. Sie mußte 
Sympathie und Antipathie bekämpfen und um 
Gerechtigkeit ringen. Sie nahm die Völker in 
sich hinein und machte sie zum Bestandteil der 
eigenen Seele. Das war die Friedensbedingung, 
die der einzelne an sich selber stellen mußte. 
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Es war eine Tat, die jeden Augenblick durch 
einen freien Entschluß erneuert werden mußte, 
wenn sie gelten sollte. 

Derart suchte sie dem Erlebnis, das sie auf 
der Rückreise gehabt hatte, treu zu bleiben. 

Sie besaß ein nie versagendes Mittel, sich 
gänzlich aller Feindschaftsgefühle zu entledigen. 
Immer nämlich, wenn sie sich auf die Idee der 
Urpflanze konzentrierte, wie diese von Goethe 
in seiner Metamorphosenlehre aufgestellt wor- 
den ist, merkte sie, daß sie die Menschen ohne 
Haß anschaute, aber deswegen doch nicht mit 
Gleichgültigkeit. Die Liebe verging nicht, nur 
der Haß. Die Liebe war mehr als die Gegen- 
seite des Hasses, etwas viel tiefer Gegründetes. 
Der Haß war ein Gefühl. Die Liebe auch. 
Aber diese war noch etwas dazu. Sie war auch 
mehr als Idee. Aber man konnte durch die 
Idee zu ihr gelangen. Sie war ein Geschehen. 

Wenn sich Lucia in die Idee der Urpflanze 
versenkte, so war es für sie ganz deutlich zu 
«spüren», wie ein Gefühl nach dem andern, 
je nachdem es tiefer oder oberflächlicher war, 
verschwand. Sie konnte genau seinen Umkreis, 

233 



Digitized by Google 



seine Schwere und Dichte, seinen mehr oder 
weniger irdischen Einschlag bestimmen. Sie 
gelangte zuletzt zu einem Mittelpunkt, der in 
sich selbst bestand. Von keinem vergänglichen 
Gedanken, Gefühl und Stoff konnte die Kraft, 
die daselbst strahlte, beeinträchtigt werden. 
Dieser Strahl vermochte alle Dinge der Welt 
zu durchdringen. 

Lucia wußte nicht, wie sie dieses Lebenslicht 
nennen wollte, wenn nicht Christus. 

Sie erlebte dessen inniges Überfließen. 

Glaube war ihr nicht mehr nötig. 

Da sie in diesem Mittelpunkt niemand 
hassen konnte, wußte sie, daß der Haß von 
jedermann überwunden werden kann. «Er 
ist nicht Fatum.» Es ging ihr auf, was es hieß, 
wenn in den Mythen ein Mensch zum Lebens- 
baum gelangt. Moses hatte einen Zweig davon 
gebrochen, ihn zu seinem Stabe gemacht und 
so sein Volk vom Untergang gerettet. 

Dasjenige Volk, dessen Eigenstes in diesem 
Mittelpunktserleben bestand, mußte das in 
Ewigkeit die Erdgeschicke lenkende sein. 
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XV. 



Jackson suchte sich den ungeheuren Ein- 
drücken gegenüber zu halten, indem er neue 
Sportübungen erprobte. Einst fand ihn Wladi- 
mir am Flusse, wie er Steine stemmte. Jackson 
begann über Moral zu sprechen, was er gerne 
tat, seit Krieg war. Wladimir schien es, als 
spränge das Wort so rund hervor wie der 
Oberarmmuskel. Die Gewißheit, mit der Jack- 
son urteilte, kam ihm wie Selbstüberhebung 
vor. Er hatte früher immer die Gewohnheit 
gehabt, sich als schwachen Menschen hinzu- 
stellen, wenn man sich zu sicher gab, und so 
die Menschen auf ihr Pharisäertum aufmerk- 
sam zu machen. Jetzt schwieg er. Aber er 
wurde traurig. Er fühlte Sehnsucht, sich 
Jackson an den Hals zu werfen und zu schluch- 
zen: Wir sind ja nichts, wein' mit mir, werde 
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mein Bruder, tausche die Seele mit mir, ver- 
steife dich nicht auf dein Muskelsystem . . . 
Aber er wagte es nicht, weil er wußte, daß 
Jackson peinlich berührt würde. 

Der bezwang in dieser Zeit mehr gefährliche 
Bergesgipfel als je. Oft stand er ganz allein 
auf hohen Felskuppen, hielt die Hände wie 
einen Schalltrichter vor den Mund und schrie: 
«Gerechtigkeit» in den leeren Luftraum hin- 
aus. Dann schloß er die Augen: Ungeheure 
Länder und Meere tauchten vor seinem Geiste 
auf. Voll brausender Gefühle lief er weiter, 
einen höhern Grat hinan. 

Zuweilen, mitten in der Gesellschaft, er- 
faßte ihn der Stolz wie ein Affekt. Er horchte 
nicht mehr auf die Unterhaltung und setzte 
eine unnahbare Miene auf. Gegen Hans blieb 
er immer äußerst korrekt. Nur wenn dieser 
musizierte oder philosophierte, stand er auf und 
ging. Wenn er über Erfindungen redete, blieb 
er sitzen. 

Es war, als könnte Jackson nicht verzwei- 
feln. Wladimir übernachtete einst mit ihm in 
einer Klubhütte und betrachtete sein Gesicht 
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während des Schlafes. Sogar in der Bewußt- 
losigkeit zeigte es diese Kälte. 

Der Russe erkannte, daß er sich immer mehr 
verhärtete, und bekam Angst um ihn. 

Bei sich verurteilte er Jackson. «Seine Ver- 
eisung ist ein Zeichen von Egoismus.» Vor den 
Gefährten aber erklärte und verteidigte er ihn. 
Da ließ er nichts Nachteiliges über ihn sagen. 

Einst sprach er mit Lucia von ihm. 

«Er muß ja immer mehr veröden», sagte 
diese, «wenn er sich derart auf sein körperliches 
Selbstgefühl verlassen will. Die göttlichen 
Kräfte ziehen sich zurück von ihm. Er bleibt 
stehen. Er wird zum Hemmnis für andere.» 
Sie sprach nur aus, was Wladimir beständig 
dachte. Aber statt ihr beizustimmen, stritt er 
ihr das Recht zu urteilen ab. 

«Wissen Sie denn so genau wie er ist, das 
heißt, was er vor Gott gilt? Mir ist es ein Be- 
dürfnis, anzunehmen, daß vor Gott alle Men- 
schen gleich sind. Wenn ich wüßte, daß Gott 
diesen Menschen jenem vorzieht, so würde 
mich ein solches Wissen hindern, wirklich gut 
zu werden. Dieser Mensch würde dann von 
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mir schlechter angesehen als jener und dem- 
gemäß natürlich auch behandelt. Dadurch 
aber müßte ich verrohen. - Wenn man sich 
auf Schlüsse einläßt wie: Es gibt verschiedene 
Rangstufen, vorangeschrittene und zurück- 
gebliebene, der ist schuld, der verdient's und 
so weiter - dann erstirbt etwas in einem, 
dann vermag man überhaupt nicht mehr zu 
lieben. Kurz: man hat einfach keine Befugnis, 
über irgendwen eine Charakteristik aufzu- 
stellen ...» 

Er wurde immer heftiger. Indem sie derart 
redeten, gingen sie stets um den gleichen ge- 
waltigen Häuserkomplex herum, der in den 
schwarzen Himmel ragte. Ein Fenster nach 
dem andern erlosch. Zuletzt war der Quader 
völlig dunkel. Nur der Mond schickte sein 
grünliches Licht herab. 

Lucia wollte sich losreißen. Aber Wladimir 
hielt sie zurück und redete in einem fort. Die 
Sätze überstürzten sich. Die Stimme bekam 
etwas Zischendes, der Ton ließ keine Erwi- 
derung zu. 

Lucia empfand in Wladimirs Gedanken 
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etwas Betäubendes. Sie war viel zu klar und 
still, um sich ihnen hingeben zu können. Sie 
hätte nie gewagt, sie ungeprüft und hemmungs- 
los aufzunehmen oder gar ihr Inneres von 
ihnen bestimmen zu lassen. Sie fühlte das 
Gefährliche. Sie wurde immer nüchterner, 
je heftiger es in ihm wallte. 

Schnell sagte sie Adieu. 

Zu Hause versuchte sie sich Rechenschaft 
über seinen Gefühlsausbruch zu geben. Sie 
hatte ihn ganz objektiv erlebt und vermochte 
ihn unbeteiligt zu betrachten. Indem sie dieses 
tat, hatte sie ein innerliches Bild davon, das 
ihr ein Wissen gab, das noch viel sicherer 
und deutlicher war als das der nachprüfenden 
Gedanken. 

Sie schaute nämlich bei hellem und wachem 
Bewußtsein, vermittels der Seele, in eine grüne 
Höhle, worin es sich in vielen Formen regte. 
Jetzt ringelte und wand es sich. Jetzt blinkte 
ein Auge flüchtig auf. Der Wechsel der Bewe- 
gungen und Farben spiegelte die Kräfte wieder, 
die hinter Wladimirs Worten gestanden. 
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Jackson blieb zuweilen tagelang aus, unter 
dem Vorwand, Skitouren zu vollführen. 

Lucia erfuhr aber, daß er im Auftrage seiner 
Regierung im Land herumreiste und Handels- 
verbindungen anknüpfte, die den kriegfüh- 
renden Konkurrenten verlorengingen. Die 
Freunde waren gewohnt, sich in allem Frei- 
heit zu lassen. Er übertrug dies wie selbst- 
verständlich auf das kaufmännische Gebiet. 
Längs der Eisenbahnen ließ er weithin leuch- 
tende Firmenschilder aufstellen. Wo eine freie 
Mauer war, sie mit giftigem Blau bestreichen. 
An manchem grasigen Abhang den Namen 
einer Seife in roten Blumen pflanzen. Er 
kaufte Hartgeld auf, beteiligte sich an Hotel- 
versteigerungen und spekulierte mit billiger 
werdenden Grundstücken. 

Dies verborgene Handeln gab ihm ein Ge- 
fühl des Triumphes. Er schwieg auch Wladi- 
mir gegenüber. Dieser fühlte zwar, daß Jack- 
son etwas verheimlichte, aber er deutete die 
Verschlossenheit ganz anders. Er glaubte näm- 
lich, Jackson wollte die Öde seines Innern vor 
ihm verdecken. «Er weicht mir aus», sagte er 
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zu sich, «er fürchtet in mir den Freund, der 
ein Recht auf Offenheit besitzt. Im Grund 
verbirgt er sich, weil er nichts zu geben ver- 
mag. Er flieht mich, weil ich seine Ärmlichkeit 
durchschaue. Aber muß ich dieses nicht, wenn 
ich ihn retten will? Nur wenn ich seinen Kerker 
durchbreche, kann er das Göttliche wieder 
empfinden. Keiner wird erlöst, der nicht be- 
kennt. - Gestehe», bat er innigst in Gedanken. 

Wenn seine Blicke so traurig auf dem 
Freund ruhten, setzte dieser sein Lachen auf, 
das jede Aussprache verhinderte. 

Lucia fühlte kein Recht, den andern zu 
sagen, was sie von Jackson wußte. Sie wollte 
keinen Druck auf seinen Willen ausüben. Er 
mußte es selber gestehen. Niemand würde ihn 
tadeln oder verachten, denn er handelte zum 
Nutzen seines Staates. Das konnte ihm als 
Pflicht auferlegt werden. Aber er sollte es 
offen tun. Sonst wurden seine Reden über 
Ehrenhaftigkeit zu Phrasen. 

Als sie ihm dieses sagte, versetzte er: «War- 
um machen Sie Hans keine Vorwürfe? Sie 
sollten ihm verbieten, Tag für Tag in den 
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Wald zu gehen und sich darin zu üben, uns zu 
töten.» 

Hans schoß nämlich in diesen Tagen seine 
Offizierspistole ein. Es war eine automatische, 
eben erfundene und versuchsweise eingeführte. 

«Er verbirgt es nicht», erwiderte Lucia. 
«Übrigens bin ich überzeugt, daß er Sie die 
Waffe ebenfalls erproben ließe. Fragen Sie ihn 
doch. Er weiß Pflicht und Freundschaft zu 
trennen.» 

«Ich frage ihn überhaupt nichts», rief 
Jackson indigniert. 

«Wenn Sie sein Freund sind, müssen Sie 
offen sein», sagte Lucia. 

«Ich bin nicht sein Freund», versetzte er. 

Seine Augen wurden kalt. 

«Es ist die Aufgabe dieser Leute, meine 
Pläne zu entdecken und zu durchkreuzen. Es 
wäre lächerlich, mich selbst zu verraten. Am 
Tage, da sie erfahren, was ich tu, geh ich fort 
von hier, aus dem einfachen Grund, weil ich 
anderswo ungehinderter bin. Deshalb schwei- 
gen Sie!» 
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XVI 



H ans brauchte durch den Krieg kein anderer 
zu werden. Er empfand eine gewisse Befrie- 
digung, daß er bisher sein Leben auf Kampf 
eingestellt hatte. Die Wahrheit war an den Tag 
gekommen. Jetzt konnte man die Menschen 
sehen, wie sie wirklich waren. Jetzt erkannte 
man, wo die Reformation beginnen mußte. 
Jetzt erst sah man, was der Friede gewesen: 
Lüge, Heuchelei, heimliches Schädigen, Kampf 
gegen den Nächsten. Lange bevor der Krieg 
ausgebrochen, hatte Hans sein Furienantlitz 
vor dem Geiste gehabt. Es hatte ihn starr an- 
geschaut, um ihn durch seinen grassen Blick 
zu lähmen oder zu Taten der Verzweiflung 
zu bringen. Er aber hatte seine Augen nicht 
weggewandt. Er hatte standgehalten und war 
stark geworden. Jetzt wußte er die Wahrheit, 
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daß Kampf sein wird bis zum Untergang der 
Erde. 

«Die Endkatastrophe naht», dachte er. 
«Aber sie wird nicht im Kriege, sondern nach 
ihm kommen. Der Krieg ist nötig, damit das 
Höchste und Niederste sichtbar wird. Wenn 
die Erschütterungen vorüber sind, wird eine 
solche Öde der Seelen eintreten, daß die 
Menschen, um das Leben zu ertragen, einen 
Entschluß fassen müssen. Es wird der Freund, 
die Gattin, das Kind, Beruf und Ziel nur 
etwas gelten, wenn man will, daß sie 
gelten. Und nicht alle werden diesen Willen 
haben . . . 

Das Signum des Jahrhunderts ist schon vor 
dem Krieg Vernichtung in allen Formen ge- 
wesen. Keiner hatte sich gestanden, daß er 
zerstörte. — Jetzt ist man gezwungen zu töten. 
Vorher tat man es aus eigenem Willen. Jetzt 
wird man dazu getrieben. Man überwindet die 
todbringende Wirkung nur, indem man sie 
erkennt. Aus solcher Erkenntnis allein kommt 
die Sehnsucht nach neuem Leben. Der Mensch 
muß wieder einmal an die Pforte des Todes 
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geführt werden, um zu sehen, daß Liebe das 
Ziel der Erde ist.» 

Er reiste im Oktober zur Musterung nach 
Deutschland. «Ich spürte», schrieb er von dort 
aus an Lucia, «sobald ich die Grenze über- 
schritten hatte, etwas Einheitliches in und 
außer mir. Ein Gefühl, das über der Land- 
schaft lag und das zugleich in meinem Puls- 
schlag lebte. Einen Willen, der mich bis in die 
Muskeln durchdrang und der sich an dem 
Anblick der Wiesen und Wälder immer wieder 
erneuerte. Eine Sehnsucht, das Schicksal zu 
umarmen, das kommen mußte, mochte es sein, 
wie es wollte. Ich war am glücklichsten, wenn 
ich Lieder vom Tode singen hörte. Und überall 
sangen die Menschen. 

Neben mir im Wagen saßen einige Leicht- 
verwundete mit ernsten, ruhigen, schlichten 
Gesichtern. Ich mußte beständig in ihre Augen 
schauen. Jene Einheitskraft strahlte daraus 
hervor. Wie ein Kind hätte ich mich an sie 
drängen mögen. Ach, jene Einheitskraft ist 
meine Mutter. 
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Die Fahrt dauerte lange. Ich ging in den 
Speisewagen, eine Tasse Tee zu trinken, und 
traf daselbst einige Geschäftsleute, die noch 
das Globetrottergebaren der vergangenen Zeit 
besaßen. Sie kamen nicht auf den Gedanken, 
es abzulegen. Dazu hätten sie im Opferwillen 
leben müssen. Wer unter ihnen weilte, lief 
Gefahr, sich zu verhärten. Mir wurde un- 
behaglich. Ich kehrte zu meinen Soldaten 
zurück und freute mich, bald selber einer zu 
sein. 

Es ging mir auf, daß durch den Krieg sich 
diese beiden Menschenarten voneinander schei- 
den mußten. 

Jetzt konnte man noch wählen. 

* 

Ich stieg aus und schritt der Bahn entlang, 
meinem Dorfe zu, das selbst keine Station 
besitzt. Die Linie seiner Häuser schimmerte 
über das Moor. Ein Hase hob die Ohren aus den 
Rüben, ein Reh schwebte über die abgeehm- 
deten Wiesen. Kein Mensch ringsum. 

Nun fuhr ein Militärzug hinter mir heran, 
langsam, vierzig Kilometer, wie es vorge- 
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schrieben, und überholte mich. Lauter Güter- 
wagen voll eingestellter Pferde. Die Köpfe 
schauten zu den Luken heraus. Zwischen den 
Leibern saßen Soldaten und schliefen, das 
bleiche Antlitz auf die braune Hand gestützt. 
Einer von ihnen, der mich auf dem Damm er- 
blickte, weckte die andern. Sie winkten mir. 
Ich bin für sie ein Mensch, der ihre Dörfer 
sieht und durch ihre Matten geht. Sie grüßen 
mich und der Gruß sagt : Grüße das Geliebteste. 
Die Tränen kommen mir. Ich möchte eins mit 
ihnen sein. Sie aber fahren fort von Osten nach 
Westen und winken mir. In Ewigkeit werden 
wir uns derart grüßen. Auch in den Welten 
nach dem Tod. Grüß' Gott. 

Hierauf bieg' ich ab ins Moor. Das Land 
wird gelb und filzig. Schwarze Torfgräben 
durchschneiden es. Ich komme zu einer brau- 
nen Baracke. Aus Blechrohren steigt dünner 
Rauch. An langen Seilen hangen rote Hosen. 
Ein Gefangenenlager. Schon von weitem lese 
ich in den Bewegungen der hastig durchein- 
ander laufenden Männer andersartiges Leben. 
Näher kommend seh' ich, daß sie junge, 
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hübsche, fast mädchenhafte Gesichter haben. 
Sie schauen eher wie Touristen als Soldaten 
aus. Sobald sie mich erblicken, stehen sie stille 
und schlagen in schöner Linie die Beine über- 
einander. Ich erkenne in ihren blitzenden 
Augen ein helles und scharfes Denken. 

Ich gehe weiter. Über das ganze Moor hin, 
das ich durchschreiten muß, um zu meinem 
Dorf zu gelangen, sind Russen in kleinen 
Häufchen verteilt, je von einem Landsturm- 
mann bewacht. Meist schichten sie Reisig- 
bündel auf kleine Karren, stumpf und still und 
so bequem wie möglich. In ihren braunen 
Mänteln sehen sie aus, als wären sie dem dunk- 
len Boden entstiegen. Ich schau' in ihre Ge- 
sichter. Nur ein einziges, ein kupferroter Voll- 
mond, strahlt vor törichter Gutmütigkeit. Die 
übrigen sind unbewegt wie die Mienen der 
Zugochsen vor dem Gefährt. 

Ich versuche, mir das Antlitz eines jeden 
einzuprägen. Denn immer muß ich denken: 
Wenn wir sterben, sehen wir uns wieder. 
Wir wollen ja den Sinn des Erdenleids er- 
fassen. Ich werde euch, ihre werdet mir er- 
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zählen. Ich möcht euch etwas geben, sei's im 
Leben oder Tod. Diese Gedanken steigen in 
mir auf, ich werde sie nicht los. Mir ist, als 
wäre der Krieg nur gekommen, damit sich 
die fernsten und verschiedensten Menschen in 
ihren Eigenschaften begegnen, damit man 
mit Verwunderung sich kennenlerne und er- 
gänze, trotzdem man sich töten mußte, man 
tat es ja gegen seinen Willen, damit man dop- 
pelt auf Mittel sänne, sich zu versöhnen. 

Ich will gerüstet sein. 

Nach dem Tod ist alles anders. 

Du altgebückter Mann mit dem erloschenen 
Blick und dem aschenfarbenen Haar, deine 
Mühsal drückt mich. Du, Balte, mit dem Adler- 
blicke und den dünnen Lippen, ich schau' in 
dein Geschick. Du kleiner Kalmücke mit dem 
gelben, wie aus einem Scheit geschnitzten 
Kopf, ich werde dich nie vergessen. Lebt wohl, 
meine Brüder. 

Nun gelangte ich zu den äußersten bewohn- 
ten, noch im Moor liegenden Hütten meines 
Dorfes. Eben verschwanden Kinder mit Bier- 
flaschen in ihnen. Gelächter schallte heraus. 
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Es brachte mir die Untaten in Erinnerung, die 
früher hier geschehen waren. Aus dem Klang 
des Lachens konnte ich erkennen, daß sich 
mehr Frauen als Männer in den Häusern be- 
fanden. Als ich die Richtung auf sie zu nahm, 
traten einige Burschen mit drohend erhobenen 
Stöcken aus den Türen. Was ging hier vor? 
Ich bog ab und kam zu einem Gehölze, durch 
das der vielgeteilte Fluß sich schlängelte. Ein 
alter Bauer trieb eben sein Roß in die Schwem- 
me. Die bloßen, breiten, schwarzen Füße zog 
er ängstlich hoch. Ich redete ihn an, denn ich 
kannte ihn von früher her. Er erzählte man- 
cherlei, worüber ich erschrak. Zum Beispiel 
behauptete er, daß viele Frauen wünschten, 
ihre Männer kehrten nicht mehr aus dem 
Krieg zurück, sie ständen besser so, seit sie 
vom Staate unterstützt würden. Ferner, daß 
zahlreiche Mädchen in die Stadt gezogen 
wären, sich dort herumzutreiben. Mir war's, 
als faßte eine Faust mein Herz und preßte es 
zusammen. 

Am nächsten Morgen begab ich mich in das 
Dorfwirtshaus, dessen Tanzsaal zu der Nach- 
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musterung der bisher nicht Dienstpflichtigen 
eingerichtet worden war. Ich wollte meinen 
Freund, den Arzt, sprechen, der die leibliche 
Prüfung vornahm. Der Unteroffizier, der die 
Tür bewachte, ließ mich nicht hinein, sondern 
wies mich in den Warteraum. 

Die Leute, die untersucht werden sollten, 
saßen da, auf langen Bänken, mit nackten 
Oberkörpern, die Kleider über den Schoß gelegt. 
Sie redeten entweder über ihre verschiedenen 
Krankheiten oder gaben allerlei Gerüchte wei- 
ter, die sie gehört hatten. Das Schauerlichste 
wurde erzählt und geglaubt. In jenen Grenz- 
gegenden spioniere alles vom Kinde bis zum 
Greis. Ganze Dörfer seien aufgehängt worden. 
Große Eisenbahntransporte durch verräterische 
Bahnbeamte in Feindeshand gefallen. ,Ich bin 
froh, daß ich einen Herzfehler habe. 4 ,Man 
kann heutzutage gar nicht krank genug sein.' 

Ich sah und hörte auch Ramsejer. Er ver- 
kündete immer wieder, entgegen den andern, 
die sehr bedrückt waren, mit großsprecheri- 
scher Gebärde, daß er auf jeden Fall ins Feld 
wolle. Dann wurde er zu der ärztlichen Unter- 
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suchung aufgerufen und ging in das Neben- 
zimmer. Nach fünf Minuten stieß ihn der 
Unteroffizier wieder unwirsch zu uns hinein 
und sagte barsch: ,So leicht kommt man nicht 
los/ 

Ein banger Druck legte sich auf meine 
Brust. Ich ließ dem Arzt sagen, daß ich ihn am 
Abend in seiner Wohnung aufsuchen werde 
und verließ den Raum. Das Erlebnis wurde mir 
ganz unerträglich. Fühlten die Menschen wirk- 
lich so? Dann konnte ja keine Schlacht ge- 
kämpft werden. Dann war man von vorn- 
herein besiegt. Ich setzte mich auf eine Stra- 
ßenbank. Hier lag ich wie gebunden. Hatte 
ich mir die Begeisterung nur eingeredet? Nur 
vorgetäuscht? 

Eine Kompanie Soldaten kam dahergeschrit- 
ten. Zehn Schritte vor mir begannen sie zu 
singen. 

Nun hatte ich ein wundersames Erlebnis. 

Mein innerstes Empfinden wurde in das 
gemeinschaftliche Gefühl der Schar empor- 
geführt. Ich tauchte in den Geist ein, der über 
den Heeren Deutschlands schwebte. Ich spürte es 
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so sicher, wie nichts bisher in meinem Leben, 
daß jedes einzelnen Soldaten Seele in eine 
Wesenheit hineinragte, die nichts von jenen 
wirren Angstgefühlen in sich trug, wie sie 
noch eben auf mir gelastet hatten. Sie wurde 
von der Vergänglichkeit des Körperlichen 
nicht berührt. Sie war dem Tode nicht erreich- 
bar. Man konnte in ihr leben, wenn man auch 
gestorben war, und dies noch sicherer, in- 
niger, seliger. 

Und dieser Geistgestalt galt das Singen, das 
Augenleuchten, das Schreiten. 

Sie webte in sich selbst. Sie war unfähig 
des Hasses. Von ihr wurde kein Fremdling 
angegriffen. Sie tötete nicht, sondern schenkte 
Leben. Das sagte der Ton, der in meinem Her- 
zen erstand. Kann ein Lied vernichten? Und 
Beethoven und alle Ewigen lebten in dieser 
Gestalt. 

Der Druck auf meiner Seele hatte sich ge- 
hoben. Die Öde war geschwunden. Ich wußte : 
Der Tod bringt Leben. Dies ist die wahre Wirk- 
lichkeit. Von ihr aus muß alles gewertet 
werden, nicht von jener Invalidenstube. Im 

253 



Digitized by Google 



ganzen Lande wurde so gefühlt. In jedem Dorf 
und jeder Stadt. Dies Gefühl war niemals zu 
zerstören. Mit ihm ginge die Mittelpunkts- 
kraft des Menschenherzens zugrunde. Mit ihm 
würde der Pulsschlag der Welt stocken. Ich 
kann sterben, mußte ich denken, aber mein 
Tod bringt Leben. Er ist Bedingung des Neu- 
erstehens. Dieser Gedanke trat in mein In- 
neres. Ich durfte ihn besitzen. Und weil ich 
ihn besaß, mußte das Leben in mir wieder 
kommen. 

Die Gesetze des Weltalls lassen den Men- 
schen sterben, um ihn von Grund aus er- 
neuert wieder zur Geburt zurückzuführen. 

Man gibt mir zahlreiche Feldpostbriefe zu 
lesen. In vielen wird von dem Erwachen über- 
sinnlichen Schauens und Hörens erzählt, von 
Ahnungen des Todes, von Fällen übermensch- 
licher Ausdauer, von wundersamen Errettun- 
gen und Heilungen. Fast jeder Soldat, der eine 
jener fürchterlichen Schlachten mitgemacht 
hat, ist sich blitzartig seiner Verbindung mit 
den Urgründen des Daseins bewußt geworden. 
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- Zum Beispiel las ich, daß eine Patrouille, 
die in dunkler Nacht vorrückte, plötzlich durch 
ein ungeheures Getöse angehalten wurde. 
Sie stand still und spähte in die dicke Finsternis 
und entdeckte vor sich den langsam und lautlos 
fließenden, tiefen Kanal von La Bassel. Ohne 
das warnende Rauschen wäre sie hineinge- 
stürzt. Es war nur in den durch die Gefahr 
gesteigerten und zur Einheit verbundenen 
Seelen erklungen. 

-Ich ging abends spazieren. Wenn es däm- 
mert, spürt man das Leben der Toten fast 
wesenhaft. In der Dunkelheit ist die Trauer 
doppelt und dennoch geht ein inniges Tönen 
durch alle Leidtragenden. Denn keiner trägt 
allein. Unser Leid macht uns zu Brüdern. 

Die Telegramme wurden eben angeschlagen. 
Ich stand stille. ,Bei Ypern 4 , hieß es, , wurden 
die Flüsse rot vom Blute. 4 

Mir kam Moses in den Sinn. 

Er, der Träger des Gesetzes verwandelte 
das Wasser des Nils durch Berührung mit dem 
Zweige, den er vom Baum des Lebens brach, 
in Blut. Und wer davon trank, starb. 
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In Ägypten mußte das Blut Träger des 
Todes sein. Heute kann es Träger des Lebens 
werden. Warum? - Weil Christus zwischen 
jener und unserer Zeit geboren wurde.» 
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XVII. 



In diesen Tagen gingen die sieben Jahre zu 
Ende, die Lotte im Gefängnis abzubüßen hatte. 

Wladimir schrieb an sie: 

« Ich habe den Augenblick, da Du frei wirst, 
ersehnt, um Dich zu fragen, ob Du mein Weib 
sein willst. Ich habe keine Frau geliebt außer 
Dir. Wenn es mich zu einer ziehen wollte, 
stieg die Erinnerung an Dich empor. Dann 
war ich in Gedanken bei Dir. Ach, ich möcht 
es in Wirklichkeit und immer sein. Lotte, 
erlöse mich.» 

Sie antwortete: 

«Ich kann nicht kommen, da ich eine Stelle 
im Gefängnis angenommen habe. Ich helfe 
dem Verwalter und tu es gern, denn ich bin 
nötig. 

Man hat oft falsche Vorstellungen vom 
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Leben der Gefangenen. Mir wäre es schreck- 
lich, fortzugehen, unter die unbekannten Leute. 
Und so geht es vielen. Zum Beispiel ist ein 
Mauser hier, der hat eine Rattenfalle erfunden, 
sie wurde patentiert und ist anerkannt die 
beste. Er muß sie überall in den Häusern auf- 
stellen. Dabei könnt' er mit Leichtigkeit ent- 
fliehen. Jedoch, er tut es nicht. Und ein Tenor 
ist da. Der sang letzthin den Lohengrin durch. 
O w r ir erleben viele schöne Dinge. Als der 
Krieg ausbrach, schlug ich vor, Geld für die 
Hinterbliebenen zu sammeln. Die meisten 
gaben sämtliche Ersparnisse her. Nein, ich 
will nicht von diesen Menschen weg. 

Denk' immer, daß es mir besser geht, als 
Du meinst. 

Viele Grüße.» 



Es wurde still in Wladimir, als er diesen 
Brief gelesen. Die Gefühle, die er sonst an 
Lotte gesandt, blieben stehen. «Sie hat mich 
nicht mehr nötig», sagte er zu sich. 

Da war es ihm, als hörte er ihre Stimme. 
Und ein Gedanke stieg in ihm empor, als wäre 
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er von der Geliebten eingegeben. «Mein Den- 
ken soll nicht mehr in das Gefängnis, sondern 
auf die Schlachtfelder, zu den Seelen der Sol- 
daten gehen. Lotte ist's, die mir diesen Willen 
gibt. Ich bin ihr nah, obwohl sie mich nicht 
braucht.» 

Wehmut durchdrang ihn ganz. 

In dieser Stimmung traf er Lucia. Sie hatte 
eben einen Brief von Hans erhalten. Nun las 
sie eine Stelle daraus vor. 

«Es wurde mir», so schrieb Hans, «das Tage- 
buch eines Soldaten, der gefallen war, gezeigt. 

Die Heeresmassen, hieß es darin, stehen sich 
monatelang fast unbeweglich gegenüber, bis 
sie ausgeschlackt sind, und mit frischem Men- 
schenmaterial, wie der fürchterliche Ausdruck 
lautet, ersetzt werden. Zuweilen lebt die 
Schlacht auf. Wir, die noch nicht vorne sind, 
wissen, daß die Menschen zwischen den Glut- 
bändern des Sperrfeuers aufeinander los- 
stürmen. Niemand kann zurück, selbst die 
Verwundeten nicht. Niemand sich ergeben. 
Es werden keine Gefangenen gemacht. Die 
dem Tod Geweihten müssen töten.» 
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Da Wladimir dieses hörte, beschloß er, in 
die Heimat zu reisen, nicht um zu kämpfen, 
sondern um sich zu opfern. Er wußte, daß er 
sofort eingezogen würde. 

Jackson benutzte die Abwesenheit Hansens, 
um sich in seiner geschäftlichen Position zu 
festigen. Er half gründen, vereinigen, ver- 
schmelzen, vertrusten. Vor allem suchte er 
Verbindungen mit Eisenwarenhandlungen zu 
bekommen. Denn der Bedarf an altem und 
neuem, grobem und feinem Bleche hatte sich 
seit Kriegsausbruch beständig gesteigert, dies 
besonders, nachdem von den Regierungen die 
Beschlagnahme durchgeführt worden. Jede 
Wertschwindung wußte er auszunutzen. Ganze 
Bündel von Geschäftspapieren flogen ihm zur 
Postzeit auf den Tisch. Er arbeitete von früh 
bis spät mit zähester Energie. 

In den Ruhepausen suchte er Lucia auf, er- 
zählte dieser stets das gleiche. Zum hundertsten 
Male gab er seine moralischen Maximen zum 
besten. Sie kannte jedes Wort, das folgte. 
Unaufhörlich redete er da. Er tat es, um nicht 
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zuhorchen zu müssen. Denn er mochte auf 
keinen Menschen mehr eingehen. 

Lucia dachte über ihn nach. «Er will nichts 
Neues erfahren, weil er keinen Zweck dabei 
sieht. Was ihm nützt, weiß er längst. Er flieht 
den Zusammenhang mit den Kräften des 
Werdens. Bei jeder Idee, die lebt, lacht er auf. 
Müssen sich die Götter da nicht von ihm zu- 
rückziehen? Er ist ganz ausgehöhlt und seine 
Persönlichkeit steht schon außerhalb des all- 
gemeinen Seins. Er ist einsam und blind. Er 
ist ziellos geworden für alles, was nicht das 
Ziellose selber in sich trägt. Er kommt mir wie 
ein Toter vor.» 

- Eines Morgens saß sie in ihrem weißen 
Zimmer. Es war ein Regentag. Schwarze, 
unbestimmte Wolkenfetzen hingen tief herab. 
Die hellen Wände schienen grau. 

Sie hatte eben einen Brief von Hans be- 
kommen. 

«Der Einrückungstag ist bestimmt», schrieb 
er. «Ich kehre nächste Woche zurück, um 
alles zu ordnen, und reise wieder ab nach acht- 
undvierzig Stunden. 
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Gestern war ich bei meiner Frau. Ich wollte 
den Buben wieder einmal sehen. Sie ist vor 
kurzem mit ihm in die Stadt gezogen und 
wohnt ganz einsam in einem eigenen Häuschen. 

,Ich verließ das Dorf, sagte sie zu mir, ,weil 
die Verwandten das Kind auf eine Weise zu 
beeinflussen suchten, die mir immer schäd- 
licher vorkam. Sie mochten besonders die 
Eigenschaften, die es von dir ererbt oder an- 
genommen hatte, nicht leiden. Vor allem ein 
gewisses Lächeln. Das legten sie als Vorwitz 
aus. Es war ihnen zu fein. Ich aber hatte Angst, 
daß es sich vergröbern könnte, wenn der 
Knabe mit den Schwägern zu oft beisammen 
wäre. Ich suchte zu verhindern, daß sie ihn 
auf ihre Spaziergänge mitnahmen, wo ich ihre 
Erziehmethode nicht kontrollieren konnte. Erst 
jetzt erkannte ich, in wie vielen Dingen du 
recht hattest/ 

Derart erzählte sie. Der Junge kam und 
ging, und ich sah, daß er gut erzogen ist. 

Ich machte meiner Frau ein Kompliment. 

Sie blickte mich herzlich an und sagte: ,Ich 
habe deine , Jugendlehre' gelesen.' 
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Wir mußten lachen. 

Im Laufe des Gespräches wurde mir immer 
bewußter, daß ich sie unvermindert liebte. 
Sie war so schön und gut. Kurz, es kam mir 
plötzlich sinnlos vor, daß wir geschieden 
waren, und ich sagte es. 

,Ich hab' dich auch noch gern 4 , erwiderte sie 
schlicht, ,und denke eigentlich immer an dich. 
Überdies bin ich jetzt innerlich und äußerlich 
unabhängig von meinen Verwandten. Trotz- 
dem will ich verzichten. Ich habe mich gefun- 
den, indem ich entsagte. Es scheint mir, als 
müßte das jeder einmal, als läge darin ein 
Lebensgesetz. Wär es nicht ein Spiel, von 
neuem zu beginnen? Ist es nicht schöner, 
Freund zu sein? Ein Kind haben wir ja. Ich 
weiß, wie nötig ist, daß du es miterziehst. Wie 
kommt es dir übrigens vor? Hab ich meine 
Sache gut gemacht? Hast du Vertrauen zu 
mir?' 

Wir kamen nun auf unser Institut zu spre- 
chen. Sie ist einverstanden, den Jungen nach 
dem Krieg hineinzuschicken.» 



263 



Digitized by Google 



Nach dem Kriege . . . wann wird das sein . . . 

Lucia legte den Brief beiseite und sann in 
den grauen Tag hinaus. 

Da pochte es. Jackson trat, ohne Antwort 
zu erwarten, ein. 

Unmutig darüber, daß sie gestört wurde, 
blieb sie sitzen, schaute gar nicht nach ihm hin. 

Jackson sah den Brief auf dem Klaviere lie- 
gen, erkannte die Schrift und fragte unver- 
mittelt: «Werden Sie ihn heiraten?» 

Sie fuhr befremdet auf, sah ihn an und schrak 
zurück. Ein starres Auge war auf sie gerichtet. 

«Sie haben kein Recht, diese Frage zu stel- 
len», rief sie. «Und keinen Anlaß.» 

«Werden Sie ihn heiraten?» wiederholte er. 

Sie fühlte, wie die Empörung in ihr auf- 
quoll. Was ihren Zorn so erregte, war die ver- 
steckte Tyrannis, die sie in seiner Frage spürte. 
Sie zwang sich, ruhig zu bleiben. Aber sie 
brachte es nicht über sich, zu antworten. 
«Gehen Sie!» sagte sie, indem sie sich erhob. 
Sie schickte ihn fort, obwohl sie wußte, daß 
er dies als Bejahung auffassen könnte. 

Er ging mit vieldeutigem Zähneblecken. 
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Kaum war er hinter den Gebüschen ver- 
schwunden, so verließ auch sie das Zimmer. 
Die Luft darin erschien ihr widerlich. 

Einige Tage darauf (Hans war inzwischen 
zurückgekehrt), kam ein eidgenössischer Kom- 
missär zu ihr und erkundigte sich nach Jack- 
sons Tätigkeit und Verkehr. 

Das Wichtigste, was sie hätte verbergen kön- 
nen, wußte er bereits. Er zeigte ihr viele gleich- 
lautende Briefe, in denen Jackson an Ge- 
schäftsleute das Ansinnen stellte, daß sie durch 
notariellen Akt erklärten, sie wären nicht mit 
Angehörigen der Mittelmächte verheiratet und 
würden es die nächsten Jahre auch nicht sein. 
Im Falle sie sich weigerten zu unterzeichnen, 
blieben die Warenlieferungen aus. 

Der Mann sagte, daß in allernächster Zeit 
die Ausweisung Jacksons verfügt würde, wenn 
er nicht freiwillig ginge. Er empfahl Lucia, 
ihm dies ans Herz zu legen: «Ich denke, es 
ist Ihnen lieber, als wenn ich selbst zu ihm 
gehe.» 

«Nein», versetzte sie, «sagen Sie es ihm 
persönlich.» 
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Sie erzählte hierauf jenen Auftritt. 
Bis jetzt hatte sie mit niemand, nicht einmal 
mit Hans, darüber geredet. 
«Gut!» 

- Jackson hatte keine Ahnung, daß sie wußte, 
warum er plötzlich packte. Er gab ihr und den 
Freunden ganz andere Gründe an, die ihn zur 
Abreise nötigten. 

Der Tag derselben sollte für alle drei der 
gleiche sein. 

* 
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XVIII. 



Die drei gingen gemeinsam zum amerika- 
nischen Schnellphotographen. Die Bilder soll- 
ten in die Pässe geklebt werden. Ein bestimm- 
tes Format und eine gewisse Stellung waren 
vorgeschrieben. Die Köpfe wurden seitlich 
gedreht und eingeklemmt, die Beweglichkeit 
des Lebens war derart zum Stillstand gezwun- 
gen. Wladimirs Bild sah verschwommen aus, 
Jacksons maskenhaft, Hansens erstarrt in 
der Korrektheit. Lucia erschienen sie alle 
fremd. 

Hierauf ging man zur Polizei, um sich ab- 
zumelden. Im Warteraum standen Menschen 
aus den verschiedensten Ländern. Aber keiner 
durfte dem andern auf den Kopf hauen. Die 
ungeheuerlichsten Geschichten liefen um, die 
aber den drei schon so geläufig waren, daß sie 
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nur mit Überdruß und Widerwillen zuhörten. 
Zum Beispiel erzählte ein Gymnasiallehrer 
aus Argentinien von einem Wohltätigkeitsfest 
in Rio de Janeiro, das man zugunsten der 
Kinder mit ausgestochenen Augen veranstaltet 
habe. Aber wer erhielt das Geld? - Eine 
Dirne. Und so weiter. 

Als die Formalitäten erfüllt waren, sagte 
Hans zu den Gefährten: «Hier kann man 
nicht mehr Lüge und Wahrheit unterscheiden. 
Schon deshalb sehne ich mich ins Feld, um 
dort das Gefühl der Wirklichkeit wieder zu 
erlangen. Hier schwindet mir der Sinn des 
Daseins.» 

Die Abreise der drei fiel beinahe auf die 
gleiche Stunde. Die Züge entfuhren der 
Bahnhofshalle um Mitternacht in verschie- 
denen Richtungen. 

— Am Spätnachmittage dieses Tages saß 
man noch mit Lucia in deren Garten bei- 
sammen. Seit langem hatten die Freunde 
nicht mehr so heiter miteinander geredet. 
Sie konnten es, weil sie innerlich schon vonein- 
ander gegangen waren. Haß und Liebe ver- 
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mochten nicht mehr aufzukommen. Man war 
schon zu gleichgültig. Und da gelang das 
Scherzen. 

Lucia spürte große Schmerzen auf der 
Brust. Aber sie war beinah dankbar dafür, weil 
sie durch sie von dem inneren Leide abge- 
zogen wurde. Es blieb ihr nicht verborgen, 
wie fremd sich die Freunde waren. Sie streb- 
ten voneinander fort. Sie befanden sich schon 
auf der Reise. Lucia dachte: «Die Weisheit 
des Lebens kann doch nur dahin gehen, auf 
Mittel zu sinnen, sich Freund zu bleiben.» 
Alles was sie zu diesem Zweck versucht hatte, 
schien ihr jetzt vergeblich getan. Sie sah keine 
Möglichkeit des Sichwiederfindens. «Nie mehr», 
dachte sie. Da durchzuckte sie der körperliche 
Schmerz ganz jäh. Wie um sich zu schützen 
gegen solche äußere Qual, versuchte sie beim 
Abschied unbeweglich, fast empfindungslos zu 
bleiben. 

Als die Freunde gegangen, stand sie noch 
lange am Gartentor, einsam mit den Schemen 
der Liebe, sie verschwebten, wesenlos . . . 

«Man kann keinen ewigen Inhalt bekom- 
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men und behalten», war Lucia versucht zu 
denken. Aber sie nahm sich zusammen. 

«Es bleibt nicht so», gebot sie sich zu hoffen. 
«Wenn ich auf mein Zimmer gehe, mich 
sammle, warte, vertraue, dann läßt mich der 
Geist, dem die Menschheit alles dankt, nicht 
im Stiche, sondern berührt mich von neuem 
mit der Empfindung des Lebendigen. Ich hoffe. 
Dieser Zustand der Öde und Verzweiflung ist 
ja selbst nur die Bestätigung dessen, was ich 
schon lange weiß: - daß die Seele zerstiebt 
ohne jenes Wesen ...» 

Die Füße trugen sie kaum in ihre Stube 
hinauf. 

Die Abendpost war inzwischen angekommen 
und hatte einen Brief Ferruccios gebracht. 
Er lautete: 

«Ich habe den Krieg vorauserlebt, dadurch 
bin ich verrückt geworden, deshalb stiegen die 
gräßlichen Bilder in mir auf. Man brachte 
mich ins Irrenhaus. Dort sah ich die Wesen, 
die ich gemalt hatte, überall herumlauern. Sie 
waren plötzlich nicht mehr in mir, sondern 
außer mir. Ich wurde gesund. Die Welt be- 
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saß kein Recht mehr, mich einzusperren; eher 
umgekehrt. 

Ich fuhr hinweg in mein Vaterland, dort 
wollte ich während des Krieges sein. Auf der 
Fahrt schlief ich fast immer. Als der Morgen 
kam, war ich jenseits der Alpen. Ich schaute 
zum Fenster hinaus. Die Wesen, die ich in der 
Umgebung der Irrenanstalt gesehen hatte, 
waren auch hier zu entdecken ; sie saßen auf 
dem Damme längs der Eisenbahn und 
sichelten mit messerscharfen Schnäbeln die 
Blumen ab. 

Als ich in Milano ausstieg, sah ich an einer 
Säule das Plakat einer Kunstausstellung an- 
geschlagen. Es stellte eine Dame dar in gras- 
grüner, hellrotbetupfter Bluse, mit einem 
Hute, den das Hintere eines großen Vogels 
schmückte. Aus den Augen sprangen Tiger- 
chen. Es w r ar ein Bild meiner Richtung. 

Ich trat in das Gebäude. Die Säle waren 
voller Menschen. Die meisten hatten sich vor 
dem Gemälde eines Schweinekarussels an- 
gesammelt. 

Als ich näher trat, hörte ich jemand rufen : 
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,Was für ekelhafte Pfoten haben das ge- 
schmiert? 4 

Ich drang sogleich vor. 

, Aasbeschauer sprach ich, , erkenne dich 
selbst! Jawohl! Wir zeigen euch nur, wie ihr 
seid. Wir nahmen den Schild und malten das 
gorgonische Ungeheuer darauf. Kann man 
euch anders besiegen? Muß die Wehr nicht 
gräßlich sein, die man euch entgegenhält? 
Aus euren Seelen trat uns der niederste Pöbel 
des Geisterreiches entgegen. Wir mußten euch 
die Augen öffnen. Wir litten darunter. Unsere 
Tat war ein Opfer. Wir verloren den Ver- 
stand darob. Nun werft ihr Schmutz auf uns... 4 

Man lachte und schrie. 

Eine Hand mit einer Warzenkolonie fuch- 
telte vor meinen Augen. Ich retirierte. Der 
Boden wankte unter mir in Wellenlinien. Er 
war wie ein Schaukelbrett. Ich sank und stieg. 
Die Mütze fiel mir vom Kopf. Ich wollte sie 
fassen. Eine Schuhsohle tauchte im Blickfeld 
auf, vergrößerte sich ins Riesenhafte. Weiter 
weiß ich nichts. Ich verlor das Bewußtsein 
dessen, was geschah. 
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Die Spuren sah und fühlte ich erst nachher, 
als ich erwachte, im Kinderspital, dorthin 
wurde ich gebracht. Eine Frau mit einer gro- 
ßen weißen Flügelhaube saß an meinem Bett 
und schaute auf mich hinunter. Sie liebte mich 
mit ihren Augen, aber nicht als Vampir, wie 
sonst, und warum nicht? Ich war für sie ein 
Kind. Gegen die Kinder sind die Frauen nicht 
dämonisch, nicht Teufel, Trolle, Vitzliputzli. 
Sie wickeln sie ein und erzählen ihnen Mär- 
chen. Sie sind gut. Und ich bin gern ein 
Kind. 

Es roch nach Karbol. Güte riecht meistens 
nach Karbol. Wie könnte sonst der Verwesungs- 
geruch vertrieben werden?» 

Hier brach das Schreiben ab. Es schien 
liegengeblieben zu sein. Von fremder Hand 
war beigefügt: 

«Gestorben im Spital.» 

Lucia stürzten die Tränen aus den Augen. 
Sie warf sich hin und weinte. 

Als sie sich nach einer Weile erhob, spürte 
sie mit Verwunderung, daß ihr Inneres wieder 
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farbig und melodisch geworden war, trotz der 
Trauer, die zurückgeblieben. 

Diese Wirkung hatte in der Folge das Ge- 
denken an Ferruccio immer. 

* 

Als die drei die Bahnhofhalle betraten, fan- 
den sie die Steige abgesperrt durch Soldaten. 
Eben waren Züge mit Evakuierten eingefah- 
ren, die aus dem Kampfgebiet abtransportiert 
worden. Mädchen und Frauen, Kinder bis zum 
Säuglingsalter hinunter, Greise mit weißen 
Bartstoppeln im grauen Gesicht. Aber kein 
einziger Mann im Wehrpflichtalter. 

Der Wartesaal war für die Flüchtlinge ein- 
gerichtet. Hier wurden sie gekleidet und ge- 
nährt. Wie glücklich waren die Frauen über 
die Mäntel und Halstücher, deren Schutz 
und Berührung sie wie Liebkosungen emp- 
fanden. Wie dankbar mancher alte Mann für 
das feuchte Linnen, das er auf die matte Stirn 
legen durfte. Wie laut und lustig die Kinder 
durch die Spielsachen, die sie geschenkt be- 
kamen. Sie traten sogleich vor das Bahnhof- 
publikum und vollführten die schnell gelern- 
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ten Kunststückchen, musizierten auf Mund- 
harmoniken, marmelten oder ließen Schwein- 
chen sterben. Und wie erglänzten nun die 
Augen, da ein herrlicher Kaffee zu duften 
begann. Seit Wochen war man ja in Kellern 
und Höhlen gelegen und hatte nichts denn 
Kartoffeln zu essen bekommen. 

Aber viele verloren die fernen Augen nicht 
und schauten vor sich hin, starr und unentwegt 
und über die spielenden Kinder hinweg. 

Die drei gingen umher und spendeten 
Zigarren. 

Da geschah es, daß Jackson in Hansens offe- 
nem Handkoffer jene Pistole liegen sah, deren 
automatischer Mechanismus ihn so sehr inter- 
essierte. Er nahm sie heraus und steckte sie 
ein. 

Gleich darauf wurden die Züge aufgerufen. 
Die drei trennten sich mit kurzem Händedruck 
und stiegen ein. Nun war jeder allein. Hans 
fuhr über Lindau, Wladimir über Genf, Jack- 
son über Chiasso. 
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XIX. 

Im Zuge nahm Jackson die Bestellbücher 
hervor und bedachte die Aufträge, die er in 
Italien zu erledigen hatte. Seine Gedanken 
fingen emsig zu arbeiten an. Sie zogen Ver- 
bindungen nach hier und dort. Sie stellten 
das Netz der Schiffahrtslinien und Eisenbahnen 
vor. Sie organisierten den Erdkreis. 

Der Zug ratterte: Dreitausend Franken per 
Sekunde, dreitausend Franken per Sekunde, 
dreitausend Franken per Sekunde . . . 

Das hörte Jackson aus dem Geräusch. Es 
wurde zum Rhythmus in seinem Kopfe. So 
viel nämlich wurde zur Zeit in Europa ver- 
pulvert, hatte ein Finanzmann herausdivi- 
diert. 

Jackson begann zu multiplizieren, um die 
Summe für Stunde, Tag, Monat und Jahr zu 
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bestimmen. Wenn es nur ein paar Jahre 
derart weiterging, war das Gesamtvermögen 
Europas verschleudert. 

Es wollte ihm vor dem Milliardentanze 
schwindeln. Er riß das Fenster auf, legte die 
Hände an den Mund und schrie hinaus: 
«Steuern, Steu-eu-eu-ern ...» 

Die Schreie fanden keinen Widerhall. Die 
Kälte drang herein. Die Landschaft draußen, 
durch die der Zug fuhr, war weiß vom Rauh- 
reif, der sich mehrere Nächte hindurch ange- 
setzt hatte. Der Fluß, der neben der Bahn 
floß, führte Grundeis mit. Der Mond schien 
hell und streute die Stille des Tales in den 
Lärm des Zuges herein. Jackson schloß das 
Fenster wieder. 

Indem er auf die Scheiben, die zugefroren 
waren, schaute, mußte er auf einmal lachen. 
Es fielen ihm einige Aussprüche eines Philo- 
sophen ein, aus dessen Werken Lucia öfters 
vorgelesen hatte. 

«... Wenn man den Kreislauf des Wassers 
betrachtet, wie es vom Himmel fällt, sich in 
Quellen aus dem Boden hebt, in Flüssen, Seen, 
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Meeren zusammenströmt, um zu verdunsten 
und wieder zum Himmel emporzusteigen, so 
gelangt man zum Begriff des Verzichtes. Das 
Wasser läßt sich genügen in diesem ewig 
gleichen, vorbestimmten Kreislauf. Es geht 
vorüber an den unendlichen Möglichkeiten 
des Erdreiches. Es verschmäht, dessen Eigen- 
schaften dauernd anzunehmen. Es bleibt flüssig, 
um die Erde nicht gänzlich verhärten zu las- 
sen. Es verzichtet. - Nur wenn es zu Eis wird, 
widerruft es auf Augenblicke seine Resigna- 
tion. Dann kämpft es gegen sich selbst und 
stellt sich als seinen eigenen Widersinn dar. 
Es lebt dann in dem ohnmächtigen Nachholen- 
wollen des Erdewerdens, in der Reue, der 
Verhärtung, dem Aufbäumen, dem rächenden 
Hereinbrechen in die Ordnungen des Kosmos. 
Das ist der letzte Rest des Egoismus des Was- 
serwesens ...» 

Stückwerke dieser Gedanken tauchten auf 
und unter. 

Jackson lächelte über sie. Die Probleme, die 
seine Gefährten beschäftigt hatten, waren ihm 
stets ferne gewesen. Die Kämpfe, Ziele und 
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Leiden der Seele hatten ihn immer gleich- 
gültig gelassen, wie jetzt, da sie noch einmal, 
im Leerlauf der Erinnerung, abliefen. Er sah 
sich in dem Institut ankommen. Er sah sich 
wiederum gehen. War er denn überhaupt 
dort gewesen? Die Freunde drückten ihm die 
Hand. Er fühlte nichts. Adieu. Er lachte. 

Da fiel ihm plötzlich die Pistole ein, die er 
Hans entwendet hatte. Er öffnete sofort den 
Koffer, um sie hervorzunehmen und zu be- 
trachten. Im Kasten, worin sie lag, befand sich 
auch Munition. Die begann er zu zählen. 

Da hielt der Zug. Bis jetzt war Jackson allein 
im Wagen gesessen. Nun stiegen zwei gut- 
mütig kluge Männer mit großen Hänge- 
schnäuzen ein. Sie setzten sich und betrach- 
teten ihn unverwandt, ohne ein Wort mit- 
einander zu reden. Dazu war später Zeit, zu 
Haus, bei Frau und Kind. Jetzt machten sie 
nur ihre sachlichen Beobachtungen. Einen 
Zweck hatten sie nicht. 

Jackson verschmähte, in ihren klaren Schwei- 
zerstirnen zu lesen. 

Solche Leute waren damals die einzigen, die 
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eine richtige Ahnung von der Weltlage hatten. 
Aber sie schwiegen. 

Es begann zu tagen. Draußen taute es. 
Dünste quollen von den Matten auf. Die graue 
Fläche eines Sees hob sich aus dem Dunkel. 
Die ganze Landschaft fing zu wallen an. Der 
Dampf der Lokomotive vermischte sich mit 
dem Nebel. Die Bäume erschienen schwarz 
und naß. Möven trieben wie Aschenfetzen 
vorüber. 

Jackson drehte den Schweizern den Rücken, 
um den Revolver endlich ungesehen zu be- 
trachten. Er schaute insgeheim von vorn und 
hinten durch den Lauf. Er probierte die Waffe 
leer. Der Gebrauch war leicht. Er legte sie 
einstweilen befriedigt in den Kasten zurück 
und schaute wieder zum Fenster hinaus, denn 
eben war ein Pfiff ertönt, einen Tunnel anzu- 
kündigen. 

Man tauchte auf kurze Zeit in den Felsen 
ein, nun ein zweites und drittes Mal auf längere 
Dauer. Der Zug stieg in Schraubenlinien das 
Tal hinauf. 

Im St. Gotthard-Tunnel nahm Jackson den 
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Revolver von neuem zur Hand, lud und entlud 
ihn erst mit einer einzelnen Patrone, dann mit 
mehreren. Das Spiel gefiel ihm. Er hob das 
Kaliber ab, füllte es, fügte es wieder an, drehte 
die Waffe hin und her, wog sie in der Hand: 
Da ging der Schuß los und traf ihn tödlich. 

Die Schweizer zogen sogleich die Notglocke. 

Umsonst. Die Körper-Schlagader war ge- 
troffen. Jackson verblutete. 

* 
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XX. 



Die Kompanie, die Hans schulte, war aus 
Leuten seines Heimatbezirkes zusammen- 
gestellt. Unter ihnen befand sich auch Ram- 
sejer, der durch ein jahrelanges Landstraßen- 
leben gänzlich heruntergekommen war. Die 
Disziplin war dem ehemaligen Gipser auf das 
äußerste zuwider. Die Kameraden haßte er, 
da er sich im Dienst nach ihnen richten mußte. 
Das ewige Stiefelputzen, Kleiderputzen, Ge- 
wehrputzen verfluchte er. Dem, der abends 
damit anzufangen pflegte und dadurch die 
übrigen zur Tätigkeit zwang, hätte er den 
Hals umdrehen können. Er mochte nicht 
einmal die Gamelle, aus der er essen mußte, 
sauber halten. Sein ganzes Innenleben bestand 
eigentlich nur aus maßlosen Antipathien. 
Nachts, wenn die Sterne erschienen, erfaßte 
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ihn die Sehnsucht fortzulaufen und in die 
schwarzen Wälder einzutauchen. Was tun 
daselbst? Nur sich bewegen, wie man wollte, 
ohne Helm und Lederzeug, frei aller Fesseln, 
seiner Wut sich überlassen, weinen, schreien, 
toben, nur keins von diesen immer gleichen, 
zur beständigen Ordnung rufenden Gesich- 
tern mehr sehen, nur nie mehr unter dem 
Kommando zusammenzucken müssen, nur 
einen Tag lang einsam sein auf der abenteuer- 
bringenden Straße . . . 

Nach der Arbeit pflegte er in einer Ecke 
zu sitzen und gräßliche Geschichtchen zu er- 
zählen, bis jemand rief : « Hör auf, du Schwein.» 
Er suchte den Soldaten auf jede Weise den 
Dienst zu verekeln. 

Zum Beispiel mußte er bei jedem Mittag- 
essen behaupten, daß in dem Zuber, worin die 
Suppe aufgetischt wurde, die Nacht hindurch 
Därme geschwenkt worden seien. Vor allem 
war es sein Bestreben, die Vorgesetzten ver- 
haßt zu machen. Einst, als die Kompanie nach 
einem Marsch auf staubiger Straße in den 
Schatten eines Wäldchens trat, befahl Hans, 
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die schwere Kopfbedeckung abzunehmen, damit 
die Kühle den heißen Stirnen wohltun könnte. 
Er ließ die Leute langsamer gehen. Die 
Stille ringsum trat in ihn. Er begann vom 
Vaterland zu reden. Sobald der Wald ein 
Ende nahm, mußte der Hitzschlaggefahr wegen 
das Haupt wieder bedeckt werden. Ramsejer 
hatte immer eine große Wut auf den Helm 
gehabt. Jetzt, da Hans fertig gesprochen, fragte 
er die Kameraden links und rechts, ob sie 
wüßten, warum man den Helm während der 
Rede hätte abnehmen müssen. Nein? Nun, 
man nahm ihn ab, damit das, was der Haupt- 
mann sagte, in den Kopf ginge, und setzte 
ihn wieder auf, damit es drinnen bliebe. « Der 
Druck auf den Schädel verhindert uns, dar- 
über nachzudenken. Ohne Helm wären wir zu 
gescheit, uns totschießen zu lassen.» 

Hans hörte, was er sagte. Sein Zorn begann 
zu kochen. Aber er drehte sich nicht um. 
Er pflegte es sich zu untersagen, aus solcher 
Aufwallung heraus zu handeln. Nach einigen 
Minuten der Überlegung gab er die Absicht 
zu strafen überhaupt auf. Er trat an Ram- 
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sejers Seite und sagte, nur diesem hörbar: 
«Ich kenne Sie besser, als Sie vorhin redeten.» 
Der Soldat errötete wie ein Mädchen. 

Eines Abends, wenige Tage nachher, als 
Ramsejer aus dem Krankenzimmer, in das er 
durch absichtlich herbeigeführtes Nasenbluten 
gelangt war, sogleich wieder in das Quartier 
zurückgeschickt wurde, fluchte er lästerlich auf 
den Arzt. «Er ließ alle Kranken zu vier nume- 
rieren», erzählte er, «Nummer eins bekam 
Fußpulver, Nummer zwei Himbeersaft, Num- 
mer drei Kampfer, Nummer vier ein Husten- 
mittel ...» 

Die Soldaten, die, voll ausgerüstet, in einer 
Doppelreihe dalagen und schlafen wollten, 
denn sie hatten einen langen Marsch vor sich, 
bekamen das Schimpfen bald satt und drohten, 
ihn anzugeben, wenn er nicht schwiege. Er 
bequemte sich erst nach langem Murmeln dazu. 

Um Mitternacht trat ein Füsilier, der eine 
Meldung überbracht hatte, in die Tenne. Er 
war hierher gewiesen worden, um sich auszu- 
ruhen, und sollte erst am nächsten Tag zu 
seiner Truppe zurückkehren. 
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Als er sich hinlegte, nahm er, um sich zu 
bedecken, Ramsejer ein Strohbündel weg. 
Der schnellte wie ein Besessener empor und 
trat ihn mit den Schuhen auf den Leib. Der 
Mann fing gräßlich zu schreien an. 

Alle fuhren auf. Man wollte Ramsejer fassen. 
Er riß sich los und sprang zurück, stellte sich 
mit dem Rücken gegen die Wand, zog dann 
das Bajonett und zückte es zum Wurf. So 
stand er da. Von den Lippen spritzte Schaum. 

Hans, der im Bauernhaus nebenan einquar- 
tiert war und noch wachte, eben weil er den 
fremden Soldaten hatte abfertigen müssen, 
vernahm den Lärm und erschien im Scheunen- 
tor. 

Kaum, daß ihn Ramsejer erblickte, war er 
verwandelt. Er steckte das Seitengewehr in die 
Scheide, nahm Achtungstellung ein und sagte : 
«Herr Hauptmann, ich geh' mit dem Wach- 
habenden ab.» Hierauf, wie zu sich: «Es ist 
gut, wenn ich ausgehaucht habe.» 

«Sie sind wohl nicht ganz richtig», sprach 
Hans und sah ihn aufmerksam an. Dann ging 
er langsam auf ihn zu. Ramsejer rührte sich 

286 



Digitized by Google 



nicht. «Nehmen Sie Ihre Sachen», befahl 
Hans, «und kommen Sie mit.» Er schritt ihm 
voran, in das Haus zurück, wo er ihm die 
Küche zum Schlafen anwies. 

Er wußte, daß in diesem Falle nichts mit 
Verschärfung der Strafen erreicht werden 
konnte. Entziehung der Mittagspause, des 
Morgenkaffees, des Lagers, würden den Zu- 
stand Ramsejers nur verschlimmern. Man 
durfte seinen Organismus nicht noch mehr 
schwächen. Der Grund seines Betragens war 
zu schnell eintretende Ermüdung. Die Kräfte 
waren ausgeschlackt. Da mußte eine beson- 
dere, langsame, systematische Heilung ein- 
setzen. Hans beschloß, den Versuch zu wagen. 

Er hatte die Erfahrung gemacht, daß die 
Leute in seiner Nähe länger ausharrten, daß 
sie Waffen, Geräte und Kleider in besserer 
Ordnung hielten, daß die Gesichter lebhafter 
und klarer wurden und das Betragen freier. 
Auf großen Märschen ging er deshalb stets 
an der Seite derer, die ermüdet waren. Die 
begannen dann wieder witziger zu reden und 
kräftiger zu singen. Die Ermattung schwand. 
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Damit wollte er bei Ramsejer rechnen. Um 
ihn beständig in seiner Nähe zu haben, machte 
er ihn zu seinem Burschen. Er lud sich da- 
durch eine große Last auf. Die Gesinnung, die 
er aus den widerwilligen Bewegungen spürte, 
beschwerte ihn, wenn er sie verstehen und 
nicht bestrafen wollte. Außerdem war es 
schwierig, auf ihn einzuwirken, weil er eitel 
war. Hans vernahm zum Beispiel, daß er 
prahlte, das ganze Offizierkorps kümmere sich 
um ihn, es sei schon lächerlich. Trotzdem 
kehrte er nicht zu der Methode der Strafen 
zurück. Er ließ ihn abends, wenn der Kreis 
der Zugführer zusammenkam, um zu musi- 
zieren oder vorzulesen, im Zimmer bleiben, 
unter dem Vorwand, ihn beständig zur Bedie- 
nung dazuhaben, in Wirklichkeit aber, damit 
er Eindrücke bekäme, die ihn belebten. Er 
hatte in seinem Leben zu wenig schöne Bilder 
und Töne aufgenommen. Das war der eigent- 
liche Grund seiner Krankheit. 

Oft hatte man Besuch von Offizieren, die 
schon im Feld gewesen waren. Einer von 
ihnen sagte einmal, als man zusammensaß 
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und eben eine Suite von Bach gehört hatte: 
« Ich mußte in der Nacht eine Meldung durch 
das Granat£ßuer tragen, verlor die Richtung 
im Pulverfampf, der auf den Feldern hockte, 
verirrte mich, stieß hart an die feindlichen 
Vorposten, trabte zurück, gelangte auf eine 
Chaussee, an deren Rand ein Trupp Verwun- 
deter lagerte. Ich nahm sie mit ins nächste 
Dorf. Dort saß der General an einem Tisch 
mit Kerzen. Die Musik spielte hinter einer 
Scheune. Geschlossene Scharen marschierten 
vorüber und verschwanden in der Dunkelheit. 
Das alles ging vorüber wie im Traum. - Diese 
Fuge ist mir wirklicher als der ganze Krieg. 
Wäre nicht die Pflicht, an die man sich hält 
und an der man sich erfühlt als Ich-Wesen, 
so würden diese Wochen nur eine Folge ge- 
spenstiger Bilder sein.» 

Die, welche noch nicht im Feuer gewesen 
waren, wollten wissen, mit was für Gefühlen 
man dem Tod gegenübertritt. 

Er sagte : « Der ganze Dienst ist eine Übung, 
nicht darauf zu achten. ,Der Soldat wird aus- 
gehoben, gekleidet, bewaffnet, geübt, er schläft, 
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trinkt, ißt und marschiert, alles nur, um an 
rechter Stelle und zu rechter Zeit zu fechten', 
sagt Clausewitz. Man lernt diszipliniert ster- 
ben. Solche Worte mögen ruchlos scheinen. 
Aber ziemt es sich dem heutigen Menschen 
nicht, alte Schrecken abzulegen und vom 
Sterben ein bißchen nebensächlich zu reden? 
Man lebt doch erst dann frei, wenn man den 
Tod nicht mehr achtet.» 

«In den Schlachten ist der Tod», fuhr er 
fort, «aber auch die Geister derer, die ihn auf 
große Art gestorben, alle die herrlichen Ge- 
stalten der Geschichte: Helden und Heer- 
führer, Heilige und Märtyrer und an ihrer 
Spitze der gottdurchdrungene Mensch, der den 
Tod aufgehoben. Er stellt mitten in das Ge- 
witter der Schlachtgefühle die mannigfaltigen 
Todesarten als strahlende Gemälde auf, als 
Sternbilder im geistigen All. Sterbend lernt 
man im eigenen Glänze leben. Licht und Auge 
werden eins. Von dort aus schaut man dann 
zurück und wertet anders. Nun ist der Tod das 
Schönste. 

Man sollte die verschiedenen Momente des 
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Lebens stets dem Sterben gegenüberstellen, 
um ihr Ewiges und Vergängliches zu bestim- 
men und sie in ihren Abstufungen zu erkennen. 

Der Tod gibt jedem die Gelegenheit zu 
strahlen. 

Und nun sagt: Soll man sich auf ihn nicht 
üben?» 

Die Kompanie war ins Feld gekommen. 

Die Soldaten wurden erst nach und nach an 
das Gefecht gewöhnt. Man pflegte sie nicht so- 
gleich in heftiges Feuer zu bringen. Eine vor- 
bereitende Kampfübung bestand in kurzen 
Sprüngen, wobei man zwar beschossen wurde, 
aber selten Verluste hatte. Um eine solche 
handelte es sich auch heute. Die Truppe lag 
im Wald. Hans ging hinter den Reihen auf 
und ab, indem er sich bestrebte, alle anderen 
Regungen als solche, die er vom Garnisons- 
dienst kannte, zu unterdrücken. Seine ruhige 
und klare Stimme verbreitete Sicherheit. 

Der Befehl zum Vorrücken kam. 

Die Leute erhoben sich. Um ihre Knie herum 
war eine gewisse Leblosigkeit, als ob sich 
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etwas gelöst hätte. Es kam ihnen vor, als stän- 
den sie im leeren Raum. Auch Hans hatte diese 
Empfindung. Er spürte deutlich, daß die Angst 
dahinter lauerte und daß sich von dorther ein 
Schlottern verbreiten wollte. In den Köpfen 
herrschte Stillstand des Denkens. Die Herzen 
pochten schnell und fühlbar gegen die Kleider. 

Hans rief mit unveränderter Stimme die 
Befehle. Auch solche, die keinen eigentlichen 
Nutzen hatten, zum Beispiel, daß der Ab- 
stand zwischen den einzelnen eingehalten 
würde. Er tat es, damit die Leute von unge- 
wohnten Empfindungen abgehalten blieben. 

Er selbst stellte sich an die Seite Ramsejers, 
dem er am meisten mißtraute. 

Nun schrie er: «Vorwärts.» 

Kaum, daß man aus dem Wald gesprungen 
war, begann es zu knattern. Einer sank. Es 
war verboten zu helfen. Das mußte der Sani- 
tätsmannschaft überlassen werden. Ramsejer 
blieb stehen. Hans faßte ihn am Arm und riß 
ihn fort. In diesem Augenblick wurden beide 
von der gleichen Granate zerfetzt. 
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Im Sterben war es Hans, als ob er weiter- 
stürmte. Er kam nur mit Mühe vorwärts. 
Eine schwere Last bedrückte ihn. Erst meinte 
er, es wäre der Rucksack. Doch da erblickte 
er eine dunkle, gesichtslose Gestalt, die sich 
gegen seine Schultern stemmte. Er war mit 
ihr verwachsen und konnte sich nicht lösen. 
Jetzt sah er eine Hand, die nach seinem Herzen 
fuhr. Er erkannte, daß es die des Gipsers war. 
Gleich wußte er, was er zu tun hatte. Er 
faßte sie am Gelenke, hielt sie fest und 
sagte : « Du weißt, daß du nicht schaden 
kannst.» 

Da entwich der Alp mit schmerzlich- jähem 
Schrei. 

Hans aber rückte mit dem Haupt in bläu- 
liches Licht. Er fand sich plötzlich auf hohem 
Bergesgipfel stehen, an einen Stamm gelehnt. 
Er kehrte sich nicht um, den Baum zu schauen, 
dessen Äste ihn überwölbten. Seine Blicke 
waren abwärts gewandt, der Pyramide zu, die 
als einziges Gebirg aus einem unbegrenzten 
Wolkenmeer zu ihm emporragte. 

Zu seinen Füßen öffnete sich ein schwanen- 
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weißer Kelch. Weiter unten erstanden andere 
Blumen: Purpurne Blattrosetten, violette Wir- 
bel von Schmetterlingsblüten, kandelaberartige 
Stauden mit goldenen Flammen behangen. 
Unaufhörlich tauchten neue Prachtgebilde aus 
dem Rasenteppich auf. Nach und nach, wie 
sich der Berg verbreiterte, gingen sie in zier- 
liches Buschwerk über. 

Um die Mitte des Abhangs zog sich ein blauer 
Tannengürtel, jeder Baum kegelförmig, starr, 
gezackt, das ganze wie ein gewaltiges Zeltlager 
anzuschauen. 

Ein grünes Wiesenband, mit Scharen rot- 
gefleckter Rinder und brauner Rosse, die von 
herrlichen Mägden getrieben wurden, führte 
spiralig zu Tal. 

Scheunen erschienen, mit Toren, Kirchen- 
fenstern gleich. Dann Haus an Haus. Dorf 
und Stadt. Dies tauchte in die Nebelschicht der 
Ebene unter. 

Hans richtete die Augen auf die Wolken- 
decke und erkannte, daß alles, was darunter 
geschah, sich abformte. Hier spiegelte sich ein 
Heereszug, dort ein Lager, da ein Zusammen- 
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prall. Riesige Augen öffneten sich. Grauen- 
volle Münder gähnten. Springbrunnen Blutes 
brodelten empor, verbreiteten sich und zeich- 
neten eine rote Schrift auf das graue Blatt. 

Und Hans begann, die Zeichen zu entziffern. 
Er ging den Linien nach, von Bogen zu Winkel, 
zu Kreuz, und hielt auf einmal gebannt. 

«Hier bin ich gestanden in der Schlacht», 
dachte er. «Hier hat mich der Tod getroffen.» 

Da zerriß der Plan. Ein zersplittertes Baum- 
gerippe stieß hindurch. Es wurzelte am Rande 
eines roten Teiches. 

«Das ist mein Blut», ertönte eine Stimme. 

Hans kehrte sich um. 

Die Worte waren aus der Krone des Baumes, 
an den er lehnte, erklungen. 

Da sah er die Palme des Lebens. 

Unverweslich ist der Baum, süßer Säfte voll 
die Blätter, durchsichtig seine Rinde, von der 
Erde nicht geschwärzt, sonnenlichtdurch- 
strömt. 

Einst war er dürr und dornig. Der Erzvater 
saß unter ihm. Er hielt seinen Sohn an der 
Kehle gefaßt und wollte ihn opfern. Warum 
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warf er das Messer plötzlich fort? - Der Engel 
Gottes trat zu ihm und zeigte auf den Baum. 
Ein Licht erschien darin und wuchs sich aus 
zu einem Leibe. Und Abraham sah die Tat 
auf Golgatha vorgebildet. Da stand er auf und 
ging nach Hause und glaubte, daß uns Gott 
erlösen wird. 

«Ich aber weiß.» 

Hans sang. 

Da wimmerte es in der Tiefe. 
Er wandte sich und schaute wiederum zu 
Tal. 

Am Rand des Teiches saß der Gipser. 
«Steh auf!» rief Hans. 

Der Soldat fuhr zusammen, bebte, erhob 
sich, um zu fliehen und sank zurück. Sein 
Atem keuchte: «Die Patronen sind verschos- 
sen.» 

«Auf! Auf! Auf!» 

«Ich bin müde, die Füße schmerzen, der 
Arm ist lahm vom Stoßen des Gewehrs. Keiner 
stützt mich, niemand verbindet mich, ach, ich 
muß ersticken in diesem Leichendunst, kann 
nicht mehr sehen. Die Nacht verschlingt mich. 
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Es kauert ringsherum und schaut mich gräß- 
lich an.» 

« Besinne dich, wir haben unsere Leiber ver- 
lassen. Erhebe deinen Blick zum Berg der 
Berge. Schaue seine Farben. Atme seine Luft. 
Erkenne sein Licht. Siehe, wie die Quellen 
im Boden verrieseln. Komm und trinke. 
Spürst du ihr Ringeln in dir?» 

« Ich sehe nur Felsen, grau, zerfetzt und tot. 
Er bleckt wie ein Teufelsgebiß. - Ich komme 
nicht vorwärts. Die Erde ist zerrissen, voll 
Runsen, Schratten, Klüften kreuz und quer. - 
Scharfe Winde streichen darüber und werfen 
mich in die Tiefe zurück.» 

«Warte, ich komme. Ich steige hinunter. 

Setz dich auf meine Schultern. Siehst du, es 
geht! 

Blicke umher. Was du schaust ist dein. 

Wenn dir eine Farbe wohlgefällt, mache sie 
zu deinem Kleide. 

Wenn du einen Stern entdeckst, preß ihn 
an die Brust und strahle. 

Wenn du ein Wölklein erspähst, hefte es an 
deine Ferse. 
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Jetzt springe. 

Nein, du bist nicht der Schwächste, nicht 
der Wundeste, nicht der Finsterste. 

Siehe zu deinen Füßen, wie es wimmelt. 

Viele stürmen den Berg empor, in brauner, 
grauer, grüner Uniform, auf blutigen Rossen, 
Flammenschwerter in der Faust, alle Völker 
durcheinander, nicht mehr gegen sich, sondern 
gegen diesen Berg. Aber dieser Berg ist un- 
vernichtbar. Denn auf seiner Spitze steht das 
Denkmal dessen, der den Tod besiegt. Ein 
Bogen wölbt sich hoch darüber. Das sind die 
Lieder derer, die den Weltenmenschen preisen. 

Singe mit. 

Siehe, die Stürmenden stehen still. Sie 
sehen die Wunden, die sie geschlagen, ge- 
sammelt am Leibe des Herrn. Da erlahmen sie, 
da versagen ihre Kräfte, da fluten sie zurück. 
Sie wollen wieder in die dunkle Niederung 
hinunter. - Hörst du, was sie rufen?» 
«Ruhen - Ruhen - Ruhen -» 
«Haltet an! Und kehrt zurück! Wo könnt 
ihr auf immer ruhen? An welchem Ort? Bei 
was für einem Wesen? In welcher Liebe? 
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Wer macht uns zu Brüdern? Wem sind wir 
alle gleich? - Ihm, der für jeden starb. Durch 
den ein jeder lebt ...» 

« Ruhen - Ruhen — Ruhen — » 
«Kehret zum Geliebtesten zurück!» 

♦ 
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XXI. 



Während täglich Tausende ihr Blut ver- 
strömten, drohte das Innenleben der Zurück- 
gebliebenen, denen nichts abging, sich in Ge- 
fühllosigkeit zu verhärten oder im Bewußtsein 
der eigenen Nichtigkeit zu erlöschen. Der 
Mensch erstarrte und gefror oder er wurde vom 
Drang zu vergehen erfaßt. 

Lucia war durch ihre inneren Erlebnisse 
und Erfahrungen vor diesen zwei Gefahren 
geschützt. Mehr als je fühlte sie die Notwendig- 
keit, ihren Geist zu entwickeln, um mit den 
Gestorbenen in Beziehung zu kommen. Sie 
wollte den zu früh vom Leben Abberufenen 
schenken, was ihnen das Schicksal an Erden- 
erlebnissen geraubt hatte. Wenn sie an die 
Millionen dachte, die gefallen waren, spürte 
sie das junge, hingeworfene, flutende Leben 
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derselben gesammelt in einem gewaltigen 
Flusse durch das Weltall strömen. Dieser 
Strom durfte nicht an der Erde vorüberziehen, 
ohne daß von ihm gewußt wurde. Seine Fluten 
sollten geschaut und seine Melodien gehört 
werden. Das wollten die Toten selbst. Das 
verband sie noch mit der Erde. 

Das Blindseinwollen dem Totenstrome ge- 
genüber erschien Lucia als Undankbarkeit 
und Roheit. «Sie starben für uns. Leben wir 
für sie.» 

- Es geschah, daß ein ganzes Heer in den 
Sümpfen versank. Reihe auf Reihe wurde von 
dem Sperrfeuer in das Moor getrieben. Da 
jubelte das eine Volk, das andere weinte. 
Lucia aber, die beide in sich trug, entsetzte sich. 

In der Nacht, die der empfangenen Nach- 
richt folgte, wütete ein Sturm. Stoß auf Stoß 
prallte an, brach sich und verschwebte. Lucia 
saß am Fenster und horchte zu, mit einem 
Herzen, vor Grauen geweitet. Es war ihr, als 
ob in den Wetterschlägen die Seelen der Ge- 
fallenen lebten. Sie fühlte, was die Millionen 
tun und leiden mußten. Das Töten war zum 
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Rhythmus geworden. Alle lebten darin. Keiner 
konnte entfliehen. Es pulste im Blute jedes 
einzelnen. 

Lucia sah in das Dunkel und dachte: «0 
Erde, was lebt in dir und zu was benutzest du 
deine Kinder? Wir lieben dein Antlitz doch: 
die Wälder Rußlands, die Matten Deutsch- 
lands, die Weinberge Frankreichs, die Haine 
Italiens. Wir fahren mit sehnsüchtig einsau- 
genden Augen darüber hin. Aber in der Tiefe, 
was wirkt dort? 0 Herz der Erde, was wohnt 
in deinen Höhlungen? Welches Feuer dringt 
herauf? Wer hat dort seinen Herd errichtet? 
Wem hast du Heimat in deinem Innersten 
gewährt? Ach, Kain ist es, der Erkennende 
und um der Erkenntnis willen Tötende. Der 
Brudermörder, der dort haust. Seine Kohle 
kann sich nicht zu Opferrauch verflüchtigen. 
Sie sendet giftigen Hauch herauf. Und der 
betäubt. Wir Menschen aber atmen in dem 
Dunst und wissen nicht, was wir tun. Unsere 
Arme, die sich sehnend ausstrecken, müssen 
erwürgen. Im Krampf verschlungen sinken wir 
hinab. 
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O stiegen wir, erfüllt vom Sonnengeist, der 
alle eint, hernieder. Dann brächten wir die 
Kraft der Liebe auch in diese Tiefe. Dann 
würde Kain nicht mehr töten. Dann schwände 
das Mal von seiner Stirn. Dann erglänzte seine 
Seele. Dann erhellte sich die Schlucht, worin 
er wohnt. Dann nähme Gott das Opfer an. 

Tausende steigen hinunter. Sie fahren in 
geschlossenen Massen durch die Totenreiche. 
Wer lenkt sie nun? Unter was für einem 
Kommando stehen sie jetzt? Wen nennen sie 
den neuen Feldherrn? Und was ist des Kampfes 
Preis? - Lange Monde lagen sie in der Erde 
eingegraben, um aus dem Hinterhalt zu töten. 
Sie sollten Kains Schicksal erleben. Sie mußten 
erfahren, wie ihm zumute ist, und lernen, wie 
sie ihn erlösen. Tief in den Boden eingewühlt 
empfanden sie die dunklen Erdenkräfte. Der 
Krieg ist eine Menschheitsgrablegung. Die 
Völker sollen sterben und auferstehen, wie 
Christus einst als einzelner. Er lebt in jedem. 
Er zeigt uns, was dem Tode nicht verfällt. Er 
führt uns in den Mittelpunkt der Erde. «Ich 
bin das Licht der Welt», sagt er und geht 
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voran. «Wer mir nachfolgt, der wird nicht 
wandeln in der Finsternis, sondern das Licht 
des Lebens haben.» 

Einige Tage später las sie, daß zu den ver- 
sunkenen Scharen auch Wladimirs Regiment 
gehört hatte. Mann für Mann war zugrunde 
gegangen. 

Den Tod Jacksons wußte sie längst. 

Daß Hans gefallen war, vernahm sie durch 
dessen Gattin. Der Brief derselben war traurig, 
aber gefaßt gewesen. Sie schrieb sogleich zu- 
rück, daß sie die unbekannte Freundin und 
deren Knaben erwarte. So war es ja mit Hans 
beraten worden. 

Lucia pflegte Tag für Tag in den Garten zu 
gehen, der toten Freunde zu gedenken. Unter 
den Bäumen hoben sich deren verschiedene 
Wesensarten eindeutig voneinander ab. Sie 
wollte mit jedem wahrhaftiglich zusammen 
sein. Die Zeiten, die sie mit ihnen verlebt, 
zogen dann an ihr vorüber. In der Erinnerung 
wurden zahlreiche Worte, die sie wie zufällig 
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gesprochen, bedeutungsvoll. Sie erkannte: 
Manche scheinbar willkürliche Gebärde war 
damals schon von ihrem Schicksal getragen ge- 
wesen. 

In welcher Seelenöde sie auch in den Garten 
ging, das Grundgefühl, das ihr das Pflanzentum 
gab, ließ sie niemals im Stiche. 

Das war nicht mehr die Empfindung, die sie 
mit dem Manne, den Verwandten, den Volks- 
angehörigen verbunden hatte. 

Es war die Liebe Gottes selbst. 

Es war Glück und Trauer zugleich. - Glück : 
Weil sie teilhaftig des ewigen Lebens war. 
Trauer: Weil sie wußte, Gott hatte vorher für 
sie sterben müssen. 

Sie erlebte den rötlichen Äther der Pflanzen 
als sein Blut. Trinke, sagte Er. 

Wenn sie den Garten verließ, war ihr, als 
folgten ihr die Pflanzengeister nach bis in die 
Stadt und schützten sie und sagten: Schütze 
deine Freunde auch. 

Diese Gedanken entfremdeten sie dem Leben 
nicht. Sie machten sie noch sicherer in der 
Beurteilung desselben. Von der Liebe aus, die 
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ihr die Pflanzen einflößten, vermochte sie sich 
auch am sichersten in die Seelen der Abgeschie- 
denen zu versetzen. Denn diese Art des Lie- 
bens gab ihr einerseits die Gewähr, daß sie 
ihnen mit dem Innerlichsten, das in ihr lebte, 
entgegentrat. Und anderseits schützte es sie 
vor dunklen Mächten. Daß sie des Schutzes vor 
gewissen Eigenschaften, welche den Toten an- 
hafteten, bedurfte, zeigte ihr gar manches 
Erlebnis. 

Es war ihr leichter und lieber, an Wladimir 
und Hans zu denken, als an Jackson. Sie ver- 
weilte zwar mit den Gedanken auch bei diesem, 
aber ohne Ergriffenheit, in jener Leere, die von 
ihm, als er noch gelebt hatte, stets auf sie über- 
gegangen war. Sie machte sich deswegen Vor- 
würfe. Aber eine gewisse Furcht wollte sie 
immer wieder hindern, sich tiefer mit ihm zu 
beschäftigen. 

Eines Tages saß sie auf dem kleinen Hügel 
am Eingang des Gartens. Gerade weil sie sich 
scheute, nahm sie sich heute vor, besonders 
innig an Jackson zu denken. 
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Es schaute ihr Geist in ungeheure Räume. 
Höhlung war in Höhlung eingeschachtelt. 
Berge, Wälder, Städte schwammen dazwischen 
als Inseln im Uferlosen, durch keine Brücke 
verbunden, vom Abgrund verschlungen. 

Aus der Tiefe stieg ein Mensch. Er hob 
sich an den Fetzen hoch. Er suchte Fuß zu 
fassen auf den Trümmern des Irdischen. 

Von der Höhe sank ein anderer Mensch und 
breitete sich auf dem chaotischen Stückwerk 
aus. 

Der Erste hatte harte und begrenzte Formen. 
Der Zweite weiche und verschwommene. 
Der Erste schaute aus scharfen, blitzenden 
Augen. 

Der Zweite aus nebelhaft erblindeten. 

Sie stießen aufeinander, erkannten sich und 
sahen ihre Gegensätzlichkeit. 

Der Erste hob einen Felsblock auf die Schul- 
tern und stemmte ihn zum Wurfe. 

Der Zweite umfaßte ihn, bevor er werfen 
konnte, mit seinen Armen wie mit weichen 
Flügeln, nicht zum Kampfe, sondern zur Be- 
sänftigung. 
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Der Erste entwand sich und sank in die Tiefe. 
Im Sinken aber raffte er andere Geschosse 
zusammen : Steinbrüche, Bergwerke, Gassen 
mit entblößten Fundamenten und schleuderte 
sie hoch. 

Da erstand ein dritter Mensch. Nicht von 
oben kam er her und nicht von unten, sondern 
aus sich selbst. Er trat zwischen die Gegner 
mit zwiehändig gefaßtem, senkrecht aufge- 
pflanztem Schwert, den Streit zu schlichten. 

Aber da kehrten sich die beiden gegen ihn. 

Er mußte die richterliche Waffe heben. Er 
schwang sie zum eigenen Schutz um sein 
Haupt. Aus dem Schwung entstand ein Feuer- 
rad. Und in dem Feuerrade lebten alle Gewitter- 
wirbel der Welt: Anfang und Ende, Tod und 
Geburt, das Viergetier und die Schrecken des 
Chaos. 

Es blitzte. 

Der Blitz schuf eine Helle. 
Die Helle eröffnete den Ausgang gegen oben. 
Von oben sank ein Tempel herab, hielt still 
und schwebte über den Kämpfern. 

Er stand auf Mauern von Gerippen. Schädel- 
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rund und Schulterblatt, Rippen, Wirbel und 
Gliederknochen waren gefügt wie eine fremde 
Schrift. 

Die Dächer, mannigfach geformt als Zinnen, 
Giebel, Türme lösten sich in Wolkendünsten 
auf. 

In dem Hause waren viele Wohnungen, 
jede aus anderem Holz und Stein, doch alle 
miteinander verbunden. 

Die drei unterbrachen den Kampf und 
schauten in die Höhe. 

Da sah der Erste das Knochenfundament, 
worauf sich das Gebäude erhob, und empfand 
die eigene Verhärtung. « Dort werd ich einge- 
kerkert sein», dachte er und sehnte sich zu den 
verschwimmenden Firsten empor. 

Der Zweite erblickte die verschwimmenden 
Firsten und fühlte, wie er selbst verschweben 
wollte. Da sagte er zu sich: «Ich will zum 
Felsen werden, zum festen, sichern, knochen- 
harten Grund.» 

Der Dritte starrte auf den Glanz des Heilig- 
tumes, dem sein Schwert, das jetzt gesenkte, 
Raum geschaffen, und er sah, daß dieses Licht 
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ein anderes war, als das des Feuerrades. 
«Kann ich das Blitzen nicht besänftigen, so 
werd ich nie an solcher Stätte ruhen.» Das 
erkannte er. Er schaute in das Feuerrad wie 
in einen Spiegel. Und es ging ihm auf, was er 
tun mußte, damit es dem reinen Licht des 
Tempels ähnlich würde. Er mußte selbst in die 
Gewitternebel steigen. Und nun schwang er 
seine Waffe rückwärts gegen das eigene Leben. 
Er richtete seine Taten. Er läuterte seine Ge- 
danken. Er gelangte vom Mannesalter zur 
Jünglingszeit und dann zur Kindheit zurück. 

Da begegnete er den tastenden Händen der 
beiden andern. 

Sie suchten sich und mußten an ihm vorüber. 

Alle faßten sich um den Hals. 

In das von ihren Armen derart geformte 
Dreieck sank das Gotteshaus. 



In diesem Augenblick hörte Lucia eine helle 
Stimme «Mutter» rufen. Sie hielt die Bilder 
noch einige Sekunden fest. Dann schlug sie die 
Augen auf. 

Am Gartentor stand eine Frau mit einem 
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Knaben. Beide sahen talwärts die Straße hin- 
unter, auf der ein Fuhrwerk emporstieg. Es 
saßen internierte Soldaten darin. 

«Was ist das für einer im Wagen?» fragte 
der Knabe. - «Ein Engländer», antwortete 
die Frau. - «Und die zwei ihm gegenüber?» 
«Ein Russe und ein Franzose.» «Und hinten 
auf?» - «Ein Italiener.» - «Der auf dem 
Kutscherbrett ist ein Deutscher.» - «Das ist 
ein Deutscher.» - «Und der zu Fuß nebenan?» 
- « Das weißt du doch.» - «Ein Schweizer?» - 
«Ja.» 

Der Weg wurde steil. Das Roß wollte nicht 
mehr vorwärts. Da stiegen alle ab. Sie stützten 
sich dabei. 

Und man erkannte, daß sie schwere Wun- 
den trugen. 

Der Knabe wurde stille. 

Die Frau legte die Hände vor das Antlitz. 

Lucia stand auf, trat zu ihnen und sagte: 
« Seid nicht traurig. Denn seht doch : Sie helfen 
sich. - Ihr kommt in einem guten Zeichen.» 

* 

/ 
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